Персонажу на сцене – как и любому из нас в жизни - иногда хочется смеяться, иногда – плакать. Все зависит от ситуации. Мне бы очень хотелось играть в пьесах Фейдо, - играть их очень трудно, но это удивительный автор. Ощущать зал, который вдруг взрывается смехом – это самое потрясающее ощущение. Точно так же как и когда зал вдруг внезапно замолкает. Это два самых сильных ощущения. Ани Жирардо
Анни Жирардо – одна из самых известных французских актрис послевоенного поколения, скончалась 28 февраля 2011 года в Париже в возрасте 79 лет. Любимая многими поколениями зрителей во Франции, в России, в Италии, Анни Жирардо оставила после себя десятки ролей в кино, в которых она создавала образ современной женщины: сильной, независимой, страстно любящей и потому уязвимой. Таковой была и она сама. Анни Жирардо любила жизнь, но жизнь ее не жаловала.
А ведь были времена, когда ее называли национальным символом Франции. «Каждый француз носит меня в сердце», – с гордостью говорила тогда актриса.
Кем же была Анни Жирардо, женщина трагической судьбы, актриса с очень неровной, но такой богатой карьерой? Была она великой трагической актрисой или все же комедийной? Смех и слезы, трагедия и комедия – всё это перемешано в жизни, говорила она.
Ани Жирардо в молодости
На счету Анни Жирардо были десятки ролей в театре и около сотни кинофильмов. У каждого зрителя есть свой любимый фильм с ее участием – сама же Анни Жирардо из всех своих спектаклей больше всего любила «Мадам Маргариту», комедийный спектакль-монолог от имени школьной учительницы, который она играла на протяжении двух десятилетий – во Франции, в России, на Украине... Ее самым любимым кинофильмом была картина «Умереть от любви» 1971 года, в которой она играла зеркально противоположную роль – преподавательницы, которая переживает историю любви со своим учеником и кончает жизнь самоубийством в тюрьме. В этом фильме, основанном на реальных событиях, звучала песня Шарля Азнавура, «Mourir d’aimer» («Умереть от любви»).
Умереть от любви, от любви к жизни: биограф Анни Жирардо, журналистка Аньес Гросман, сравнивала актрису с «жизненным вихрем», настолько она была полна воли к жизни, любви, страсти, самоотдачи.
Анни Жирардо родилась 25 октября 1931 года в Париже. Говорят, что свой «парижский акцент» (отнюдь не аристократический, а простонародный), а также любовь к крепкому словцу, она унаследовала от своего дяди-коммуниста. После школы Анни пошла учиться на медсестру, но ее мать, акушерка по специальности, видя в дочери недюжинный талант, сама записала ее на актерские курсы знаменитого «Центра драматического искусства на улице Бланш» (сегодня – Высшая национальная школа театрального искусства). (Она хотела лечить людей, но потом поняла, что будет лечить их души, даря своим зрителям смех и слезы, через свои роли в кино, утверждала впоследствии биограф Анни Жирардо). В 1954 году она с отличием закончила Высшую национальную консерваторию драматического искусства, где ее сокурсником был Брюно Кремер, с которым она потом снялась в нескольких фильмах, в том числе в захватывающем детективе «Черная мантия для убийцы» (1980 г.).
После окончания Консерватории (во время учебы она начала сниматься в эпизодах в кино и играть в театре) Анни Жирардо попадает в «Комеди Франсез», главный и единственный репертуарный театр Франции, где она переиграла роли субреток из всех пьес Мольера.
В одном из своих интервью актриса рассказывала, как трудно ей было выйти из этого словно навеки прилипшего к ней комедийного амплуа. И произошло это благодаря режиссеру Жану Мейеру, который в 1956 году пригласил ее на роль в пьесе «Пишущая машинка» Жана Кокто, который называл Анни Жирардо «величайшим драматическим дарованием» послевоенной Франции. Именно по просьбе Кокто она впервые постриглась «под мальчика».
«Я много играла служанок, в молодости, еще в консерватории. Я играла Дорину, Туанетту, Лизетту, - всех служанок в нашем репертуаре. И когда я заговаривала о драматических ролях, все только смеялись! До того дня, когда я попала в театр Комеди Франсез и Жан Мейер предложили мне роль в пьесе Кокто, которую он ставил, «Пишущая машинка». Мейер первым понял, что я способна и на что-то другое. Затем в кино я начала играть очень драматические роли - я убивала, или меня убивали, я наносила кому-то удар ножом, меня отправляли в тюрьму или я всех отправляла в тюрьму... Такие роли я играла довольно долго и мне было очень трудно выйти из этого амплуа. И когда я хотела играть комедийные роли, мне говорили, да что вы, это совершенно невозможно, у вас драматическое амплуа. Это показывает, что во Франции - возможно, и в других странах тоже, но в особенности во Франции - на актеров наклеивают такие этикетки и потом вы не можете сделать ни шаг вправо, ни шаг влево. Но в реальной жизни никогда не бывает только трагедия или только комедия, - случается всякое. Просто нужно иметь чувство юмора – ведь оно помогает нам жить, не так ли?..». Анни Жирардо
Встреча с Висконти
Ни шага вправо, ни шага в лево, а ведь именно это и было интересно молодой актрисе. После успеха в «Пишущей машинке», она на протяжении своей театральной карьеры сыграла в множестве других пьес, в их числе «Идиотка» Марселя Ашара, «Мадам Маргарита» Роберто Атайада.
В 1958 году благодаря знакомству с Кокто она получила приглашение сыграть в пьесе «Двое на качелях» американского драматурга Вильяма Гибсона, которую в 1958 г. поставил в Париже Лукино Висконти. Так началась ее итальянская история, и одновременно закончилась история с Комеди Франсез: Анни Жирардо была вынуждена покинуть престижный театр, который выдвигал крайне жесткие требования к своим актерам.
«В театре я играла долгие годы, сыграла в множестве пьес, «Идиотка», «Мадам Маргарита», я играла в Комеди Франсез, играла Кокто... А моя история с Италией началась благодаря Комеди Франсез. В Комеди Франсез я была «пансионеркой» (pensionnaire, приглашенная актриса. – прим.). Перед этим я училась в консерватории, выиграла там первую премию, и меня взяли в Комеди Франсез на четыре года – пансионеркой, то есть в этом случае вы сохраняете свободу. После того как я сыграла в пьесе Кокто, моя карьера пошла в гору, я начала сниматься в кино, и они, в Комеди Франсез, решили: мы ее берем себе. А в те годы это означало, что тебя берут на 22 года, и уйти ты не можешь никуда. Я им сказала: слушайте, я уже отработала два года пансионеркой, мне остается еще два, оставьте всё, как есть, не беспокойтесь, я буду играть и трагедии, и всё, что вы захотите. Но они отказались. И я ушла. И тут случилось чудо: я была знакома с Кокто, и мне предложили сыграть в американской пьесе с Жаном Маре, которую ставил Лукино Висконти. Именно так все и произошло: потом я уехала в Италию, вышла там замуж и там родилась моя дочь...». Анни Жирардо
Анни Жирардо и Ренато Сальватори
Итальянская карьера Анни Жирардо началась с роли в драматической ленте Лукино Висконти «Рокко и его братья», которая осталась одной из самых сильных ролей в фильмографии актрисы. Съемки проходили в 1960 году, партнерами Анни в этом фильме были Ален Делон, который остался ей верным товарищем в течение многих лет) и итальянский актер Ренато Сальватори, в которого она влюбилась, вышла за него замуж, и родила от него дочь Джулию.
Ани Жирардо в фильме «Рокко и его братья»
Опасные связи
Брак с Сальватори, как и большинство последующих связей Анни Жирардо, не был счастливым. Анни привлекали «опасные связи» - с сильными мужчинами-мачо, не чуравшимися поднять руку на своих спутниц жизни. Говорят, что однажды Сальватори запустил в нее пепельницей и разбил ей губу: ей пришлось делать пластическую операцию. Аналогичной была и ее последующая связь с актером Бернаром Фрессоном, или музыкантом Бобом Деку. С последним она была близка в восьмидесятые годы: и он, хотя не был тяжел на руку, но, как утверждают некоторые, пристрастил ее к наркотикам и пустил по ветру все те немалые деньги, которые она заработала, активно снимаясь в коммерческих картинах 70-х годов.
Возможно, самыми счастливыми были ее мимолетные связи, в которые она пустилась устав от ада супружеской жизни. В своей книге воспоминаний «Уйти, вернуться», вышедшей в 2003 г., она рассказывала о своих приключениях, в частности, с певцом Жаком Брелем, с которым она познакомилась на съемках в 1968 году. Биографы Анни Жирардо описывают также такую сцену: в 1978 году Бернар Фрессон, с которым она уже практически рассталась, барабанит в дверь ее квартиры на площади Вогезов. Ее дочь Джулия видит, как из спальни матери выходит мужчина в одних трусах. Это был Франсуа Миттеран.
Парадоксально, но Анни Жирардо, снимавшаяся со всеми крупнейшими актерами Франции – в их числе Жан Габен, Луи де Фюнес, Жан-Поль Бельмондо, Ален Делон, Ив Монтан, Лино Вентура, Патрик Девер – практически не работала с по-настоящему крупными режиссерами. За редким исключением Висконти или Марселя Карне (картина «Три комнаты на Манхеттене», по Сименону). В «серьезном» кино, она, к сожалению, так и не нашла своего Пигмалиона.
Зато ее обожали режиссеры массового комедийного или детективного кино. В этом плане плодотворной была ее история любви с режиссером Клодом Лелушем, у которого она снялась в пяти фильмах, в том числе в его «Отверженных» 1994 г., за который она получила свой второй приз «Сезар» (приз лучшей актрисе второго плана). Именно тогда, получая свой приз, она произнесла свой монолог, навсегда запомнившийся и ее коллегам, и зрителям. Не скрывая слез, она говорила о том, как болезненно она переживает забвение, как не хватает ей кино...
Кино и театр
О своем отношении к кино и театру Анни Жирардо неоднократно говорила в интервью, сравнивая специфику работы актера в каждом из этих жанров. В кино ей нравилась работа в команде, а в театре самым трудным она считала умение слушать.
«Я очень люблю работу в кино, потому что это работа, которую делает вместе вся съемочная группа. Это коллективное творчество (коллективная работа, работа в команде), в гораздо больше степени, чем театр. Я люблю кино, потому что там все перевернуто с ног на голову: вы можете начать съемки с конца. И потом в театре, когда вы играете пьесу 300 раз, естественно, порой бывают трудные моменты. Самый трудный момент следующий. Я очень не люблю репетировать, ни в кино, ни даже репетировать пьесы. И самый трудный момент это – слушать. И делать вид, когда ваш партнер повторяет вам одну и ту же реплику в пятисотый раз, что вы ее слышите впервые». Анни Жирардо
О потрясающей способности к самоотдаче Анни Жирардо ходили легенды. Сама она, будучи одной из самых популярных актрис страны, никогда не страдала «звездной болезнью». В своих мемуарах она писала, что она всегда сама делала покупки в магазине и сама убирала свою квартиру. Кстати, таковы и созданные ею женские образы на экране – это были не волоокие красавицы с наклеенными ресницами, но ее современницы: она практически никогда в кино не играла в костюмных лентах.
И на съемочной площадке Анни Жирардо не устраивала капризов: она знала, что у актера в процессе съемок – весьма скромное место.
«В кино работать труднее, чем в театре. В театре ты делаешь все сам. В кино – тебя окружают машины. Мишель Серро говорил, что в кино, каждый дубль надо отрабатывать на 200 процентов. Может быть 10, 15 дублей, но актер должен быть всё время на максимуме. Почему? Потому что лучший дубль выберет или режиссер, или оператор (потому что тут свет лучше), или тот, кто пишет звук, или еще кто-то, но - не актер, никогда. Поэтому актеру нужно всегда быть разным, но всегда на максимуме самоотдачи. Потому что выбор того, что лучше, сделают техники, а не сам актер». Анни Жирардо
Анни Жирардо на церемонии вручения призов «Сезар», 2 марта 1996 г
Несмотря на такие трудности, Процесс съемок Анни Жирардо называла «хорошей гимнастикой» для актера. Кино – считала она, это своего рода послание, которое останется неизменным.
«В кино есть еще одна замечательная вещь. В театре эмоции – меняются день ото дня. Как, например, в «Мадам Маргарите» - сегодня она такая, а завтра, может быть, в ней будет больше юмора, или наоборот, больше трагизма. Но в кино - всё отснято раз и навсегда! Когда-то давно мне хотелось написать письма любви за железный занавес, чтобы напрямую обратиться к людям. Но потом я поняла, что они на самом деле получили все мои любовные послания – через мои фильмы». Анни Жирардо
Свою последнюю большую роль в кино Анни Жирардо сыграла в 2001 году в фильме австрийского режиссера Михаэля Ханеке «Пианистка», который был премирован на Каннском фестивале. За эту роль она получила свой третий по счету «Сезар». Этот фильм, говорила она в одном из своих тогдашних интервью, вернул ее к жизни.
«Этот фильм вернул меня к жизни. Потому что я практически не снималась. Для этого фильма я снималась два месяца. А до того я снималась два дня здесь, три дня там. И в конце концов мне это надоела, я ужасно устала. В этом фильме - пусть это не главная, но это очень важная роль. Режиссер сказал: если мадам Жирардо сценарий понравится, эта роль для неё. И это была просто настоящая сказка!.. Только представьте себе: 10 лет, 10 лет у меня такого не было...». Анни Жирардо
После «Пианистки» Ханеке пригласил ее сниматься еще раз. Но актриса уже была больна. Пожалуй, единственной, она решилась говорить об этой страшной болезни – болезни Альцгеймера – на телеэкране. В одном из роликов, записанном за несколько лет до смерти, она говорила, как постепенно она теряет память – память о своих ролях, о тех, кого любила, о своих детях. «Вы, мои зрители, знаете теперь мою жизнь лучше, чем я».
Известие о смерти Анни Жирардо, без преувеличения, потрясло всю Францию. Все газеты вышли на следующий день с портретами актрисы на первых полосах, телевидение срочно перестроило сетку, чтобы показать фильмы с ее участием: драмы, как «Доктор Франсуаза Гайян», за роль в которой она получила свой первый актерский «Сезар», или веселые комедии, которыми изобиловала ее фильмография 70-х годов. Хотя известия о смерти Анни Жирардо ожидали: французы знали, что она больна – а недуг у нее был страшный, болезнь Альцгеймера, при которой человек постепенно теряет память. Но, как писала газета «Либерасьон», случай Анни Жирардо был особенный: о ней помнили, несмотря на забвение. Да, беспамятство поразило французский кинематограф: в последние десятилетия ей практически не давали ролей. А зрители ее любили и помнили: она ушла из жизни, но не из наших сердец, написал один французский блогер в интернете.
Ее лицо – самое запоминающееся во французском кино последнего полувека, сказал тогдашний президент Франции Николя Саркози.
В публикации использованы материалы RFI.