Он умел искренне радоваться жизни и самое главное – делиться этим чувством с другими людьми, запросто устраивал праздники в будни и созывал на них любого, кто был не прочь присоединиться к этому веселью. Вся его жизнь стала своеобразной историей любви, разлетевшейся по миру в удивительных песнях.
Арно Бабаджаняна не стало 11 ноября 1983-го. В тот же год Евгений Евтушенко написал стихотворение «Армянская лоза», которое посвятил композитору:
Я прикрываю тайные сомненья, –
Я прикрываю тайную слезу,
Как прикрывают от зимы в Армении
Зимою виноградною лозу.
Когда землёй при жизни засыпают,
То силы тайные во мне не засыпают.
Кто любит Землю ту, что стала Родиной,
Тот даже под землёй – непохороненный.
Пускай распалось тело, опустело:
Земля теперь – моё второе тело.
И сердцем сделался земли живой комочек,
Проросший к небу стебельками строчек.
И я не умер. Под землёй я зрею.
Не потерял я под землёй лица.
Землёю я прикрылся лишь на время,
Как вечная армянская лоза.
***
Арно Арутюнович был веселым человеком и обладал острым чувством юмора. Известный поэт Андрей Дементьев вспоминал: «Я много работал с Бабаджаняном, это был настолько влюбленный в жизнь человек, в нем было столько юмора, человечности, что и сама музыка рождалась из этой доброты. У него было интуитивное чувство прекрасного. Арно Бабаджанян остался композитором света и радости». В какой бы компании он не находился, он предавал атмосфере легкость и непринужденность, весело шутя и рассказывая веселые истории.
Но судьба бывает иногда неблагосклонна даже к таким людям, каким был великий маэстро. В начале пятидесятых годов он заболел страшной болезнью – белокровием. Возможно, считали врачи, причинами болезни композитора были ранимость души, импульсивность, нервность и горячность. Когда впервые проявились признаки болезни, Бабаджанян был в Ереване. В Москву в это время часто приезжал знаменитый французский профессор Бернар, визит к которому стоит две тысячи долларов. Когда об этом сообщили первому секретарю ЦК Армении Антону Кочиняну, тот сказал: «Для Бабаджаняна мы готовы заплатить миллион».
Незадолго до последней операции к композитору в Дилижан приехали друзья. Он был счастлив, угощал их со свойственными ему гостеприимством и щедростью. И тут прозвучал его последний, воистину пророческий прощальный тост: «Живите, любите, творите, встречайтесь, расходитесь… Но только во все это всегда вкладывайте страсть и безумие. Без этого жизнь будет никакой!»
Перед самой операцией Бабаджанян что-то быстро писал на салфетке: под рукой не было бумаги. Когда его повезли в операционную, друзья заглянули на листок. Там была написана последняя мелодия большого гуманиста с бесконечно доброй душой…
Позднее Робертом Рождественским был написан текст к этой мелодии:
«Вы не верьте в мою немоту!
Даже если я вдруг упаду,
Даже если уйду, то не в землю уйду,
Я не в землю, а в песню уйду».
Именно так поется в последней песне, посвященной великому композитору.