185 лет назад, 8 июня 1837 года родился Иван Крамской – русский художник, мастер портрета и жанровой картины, и арт-активист: он был лидером Бунта 14, основателем Артели художников, одним из организаторов и идеолог Товарищества передвижных выставок. Смысл искусства он видел в поиске цели человеческого существования, в решении социальных и общественных проблем, но самой известной его картиной по иронии судьбы стала «Неизвестная».
Сам художник прожил недолгую и не слишком счастливую жизнь: четверо из шестерых его детей умерли в детстве, а сам он не дожил два месяца до 50 лет, но выглядел под конец жизни немощным стариком, с горечью признавался, что от него все отвернулись, а сделать то, ради чего он был рожден, ему не удалось.
За несколько лет до своей преждевременной кончины он пишет одну из своих, пожалуй, самых пронзительных картин, о которой сегодня и рассказываем.
Иван Крамской. Неутешное горе, 1884г
«Неутешное горе» Крамской писал четыре года. В короткий срок он потерял двух сыновей, эти трагические события подтолкнули его к созданию картины. Когда работа была завершена, художник понял, что изобразил столь неподдельное и действительно неутешное горе, что покупателя найти мудрено – свою гостиную таким полотном вряд ли кто-то пожелает украсить. Крамской написал Павлу Третьякову письмо с просьбой принять эту работу в дар: «Примите от меня эту трагическую картину в дар, если она не лишняя в русской живописи и найдёт место в вашей галерее». Третьяков отказался взять картину в дар, зато купил. Деньги Крамскому были очень кстати.
Примечательно, что как художник Крамской этой работой был доволен. Он твердо знал, что следовал в ней своему предназначению, и даже говорил: «Если картина эта не будет продана, я ее самым спокойным образом поворачиваю к стене и забываю о ней, я свое дело сделал».
В образе героини картины он показал свою жену.
Иван Крамской. Портрет Софьи Николаевны Крамской, жены художника, 1879г
В процессе работы изменялась ее поза, и она словно старела, пока писалась картина. Известны эскизы, на которых она стоит, ухватившись за портьеру, и сидит на стуле.
Иван Крамской. Неутешное горе. Эскиз, 1880-е
Иван Крамской. Неутешное горе. Эскиз, 1880-е
Окончательный вариант предельно сдержан в выражении чувств, и, возможно, потому столь глубоко трогает, несмотря на полное отсутствие внешних эффектов. Здесь нет ни мертвого детского тела, ни материнской истерики, ни утешающих близких. Только отчаянное, тихое, неутешное горе. Убитая горем мать неподвижно стоит, прижав платок к губам, – он, вероятно, мокрый от слез, потому что глаза у нее опухшие, покрасневшие, но сейчас слезы закончились, и женщина провалилась в ту глубину горя, когда даже плакать не получается. Взгляд ее устремлен перед собой, седых прядей сегодня не касался гребень. Одета женщина в простое черное траурное платье.
Иван Крамской. Неутешное горе. Фрагмент
У зрителя возникает явственное ощущение мертвой тишины, которое подчеркивает висящая за спиной женщины картина, в которой легко опознать «Черное море» Айвазовского. «Дух Божий, носящийся над бездною», – так Крамской описывал свои впечатления от грандиозной марины.
Иван Айвазовский. Черное море, 1881г
Именно ее он счел нужным поместить в это безмолвие родительского горя, от которого даже море смолкло. Стол с книгами под картиной кажется отголоском иной жизни, в которую еще не пришла смерть.
Искусственный венок на ящике с цветами выделяется неуместной яркостью в этом черном, строгом пространстве. Он слово подчеркивает атмосферу потерянности, царящую в картине. Иное впечатление производят живые цветы в горшках на полу. Тянущиеся вверх тюльпан и нарцисс символизируют хрупкость и бренность человеческой жизни и в то же время кажутся обещанием торжества жизни над смертью. Увидеть его непросто, но эти тянущиеся вверх стебли – есть.
Открытая дверь, в которую падают солнечные лучи, в данном случае страшна – совсем скоро через нее вынесут гроб, и пустота воцарится здесь окончательно…
Историк культуры Владимир Порудоминский так писал об этой картине в своей книге о Крамском:
«Женщина в черном платье неопровержимо просто, естественно остановилась у коробки с цветами, в одном шаге от зрителя, в единственном роковом шаге, который отделяет горе от того, кто горю сочувствует, — удивительно зримо и законченно легла в картине перед женщиной эта взглядом лишь намеченная пустота. Взгляд женщины (глаза не трагически темные, а буднично покрасневшие) властно притягивает взгляд зрителя, но не отвечает на него. В глубине комнаты, слева, за портьерой (не за портьерой-декорацией, а портьерой — обычным и малозаметным предметом обстановки) приоткрыта дверь, и там — тоже пустота, необыкновенно выразительная, узкая, высокая пустота, пронизанная тускло-красным пламенем восковых свечей (все, что осталось от светового эффекта)».
Картина «Неутешное горе» Ивана Крамского — глубоко личное произведение, основанное на реальных событиях. Художнику удалось весьма правдиво показать глубину скорби в простой и чистой форме, дать зрителю в полной мере прочувствовать эмоции, скрытые глубоко внутри героини.
По материалам artchive.