Онлайн
«Сотвори самого себя» ‑ это не только первоначальное название одной из самых известных кинокартин режиссера Сергея Микаэляна «Влюблен по собственному желанию» (1982), но и его жизненное кредо. Подобно героям этой ленты кинорежиссер многим, если не всем в своем характере обязан исключительно самому себе.
Сергей Микаэлян родился 1 ноября 1923 года в Москве. Его отец Герасим Микаэлян был известным литератором родом из Армении. Жили они в центре российской столицы. В 1937 году Микаэляна-старшего арестовали. Больше Сергей своего отца не видел. Отец умер через три года при пересылке, где-то под Вологдой.
Полное обычных для подростков увлечений детство для жизнерадостного юноши закончилось неожиданно, с наступлением войны. Она стала не только самым сильным потрясением, но и первым аутотренингом для молодого человека, сумевшего избавиться от страха, логически убедить себя, «что на войне не страшно». Как всякий солдат, Микаэлян мечтал лишь о том, чтобы дожить до Победы, не загадывая далеко вперед. Будучи дважды раненным (второй раз в боях под Ржевом), он не только увидел Победу, но и получил, по его словам, «бесценный выигрыш в смертельной лотерее» длинной в несколько десятков лет жизни, которые режиссёр называл «лишними». И это «эхо войны» напоминало о себе в его творческой жизни.
Самые страшные воспоминания о войне у Сергея Герасимовича остались после битвы под Ржевом.
«Я переползал по полю битвы, которое после кровопролитного сражения всё было усеяно трупами молодых, только призванных ребят. На каждом фронте была своя «долина смерти», у нас она была под Ржевом. Более полутора миллионов полегло там. Этот эпизод потряс меня на всю жизнь», - впоследствии вспоминал режиссер.
Как считал Микаэлян, это случилось из-за бездарного руководства армией генералами. Они не думали о жертвах, кидая под фашиста своих солдат. А если бы делали тактически верные расчеты, погибших было бы меньше. С тех пор он не признавал начальство, и кино свое снимал только для людей, а не для удовлетворения чьих-то желаний. Как говаривал Сергей Герасимович:
«Я на войне немцев не боялся, а уж чиновников — и подавно».
Вернувшись с фронта, С. Г. Микаэлян устроился на Первый государственный автомобильный завод им. И. В. Сталина , где проработал бы, вероятно, много лет, если бы не случайная встреча с фронтовым товарищем, студентом ГИТИСа, который уговорил его подать документы на режиссерский факультет этого ВУЗа. Но к экзаменам он был не готов. Басни и стихи читал плохо, но насмешил приемную комиссию историями с фронта (такие тоже были на войне). А еще удивил тем, что раскритиковал «Вишневый сад» во МХАТе. К слову, в приемной комиссии как раз половина преподавателей была именно из этого театра, но самоуверенного абитуриента всё равно взяли. Так Микаэлян неожиданно для самого себя в двадцать два года он начал учиться «всерьёз и по-настоящему».
В 1951 г. после окончания ГИТИСа С. Г. Микаэлян был направлен в Горьковский государственный театр драмы им. А. М. Горького (Нижегородский государственный академический театр драмы им. М. Горького), где он проработал три года. В 1954 г. талантливого молодого человека пригласили на должность главного режиссёра Ташкентского государственного русского драматического театра (Академического русского драматического театра Узбекистана). В общей сложности за время работы в областных театрах С. Г. Микаэлян поставил четырнадцать спектаклей, среди которых была как классика, например, «Отелло» У. Шекспира, так и работы современных ему авторов («Мечтатели» по роману Д. А. Гранина).
Однако более притягательным для С. Г. Микаэляна оказался реализм кинематографический. В 1956 г. он поступил на Высшие курсы кинорежиссёров при киностудии «Мосфильм» и в тридцать три года вновь сел на студенческую скамью.
Свидетельство, выданное С. Г. Микаэляну об окончании Высших курсов кинорежиссёров при киностудии «Мосфильм». 1959г
В 1959 г. после окончания учёбы С. Г. Микаэлян был принят на Московскую киностудию им. М. Горького. Его судьба как кинорежиссера была более сложной по сравнению с его театральным путем. Первый самостоятельный фильм С. Г. Микаэляна «Разноцветные камешки» (1960), который он по распоряжению начальства вынужден был снимать стереоскопическим, прошёл настолько незаметно, что его появление нельзя назвать режиссёрским дебютом. Следует отметить, что и вторая картина («Принимаю бой», 1963) после непродолжительной борьбы «легла на полку».
По признанию режиссёра, это был самый трудный период его послевоенной жизни. После двух несостоявшихся фильмов С. Г. Микаэлян даже подумывал о возвращении в театр, но этот порыв получил воплощения лишь в постановке спектакля «Петровка, 38» в Театре им. Ленинского комсомола в Ленинграде («Балтийском доме»).
Первой громкой премьерой Микаэляна стала картина про ученых-геофизиков по роману Даниила Гранина. В 1965 г. С. Г. Микаэлян получил от киностудии «Ленфильм» предложение снять кинокартину по роману Д. А. Гранина «Мечтатели», постановку которого он осуществил ранее в качестве театрального режиссёра. Фильм вышел под названием «Иду на грозу».
В главных ролях снимались Василий Лановой, Александр Белявский, Ростислав Плятт, Павел Луспекаев. Картина о том, как ученые исследовали возможности грозовых разрядов — хотели «приручить» грозу. После этого фильма кибернетика приобрела большую популярность. А режиссер перестал жить от зарплаты до зарплаты.
«До 43 лет я жил от зарплаты до зарплаты, а за «Иду на грозу» получил большие деньги, - вспоминал режиссер. - Накупил матери всего, что только можно было. Два пальто, сапоги. Что же вы думаете? Я первый раз видел мать ругающуюся, она кричала на меня: «Зачем? Как тебе не стыдно? Не возьму, у меня всё есть!» Я даже из квартиры убежал. Такая вот принципиальная у меня была мама».
Одобрение зрителей, которое всегда оставалось для мастера одним из важнейших критериев, вселило веру в собственные силы, а с ним и желание «отстаивать» свою режиссёрскую позицию. Это сочетание невероятной твердости в принципиальных вопросах, бескомпромиссной требовательности к себе и удивительной скромности стало впоследствии «визитной карточкой» режиссёрского характера Микаэляна.
Съемки фильма «Всего одна жизнь»
Например, в фильме «Всего одна жизнь» (1968) о полярном исследователе Фритьофе Нансене массовая сцена переснималась пять раз, а в поисках «своего» сценария режиссёр потратил два года, пока не пришел к «Расскажи мне о себе» (1971). Кто знает, сколько фильмов мастера мы смогли бы увидеть, если бы не его стремление «бороться и искать, найти и не сдаваться»? Ведь на протяжении творческого пути С. Г. Микаэляна по разным причинам киностудиями были отвергнуты шестнадцать его сценариев, с шестью картинами были проблемы, в том числе с фильмами «Гроссмейстер» (1972), «Премия» (1974), «Вдовы» (1976), «Рейс 222» (1985), которые сегодня по праву считаются его лучшими работами.
Следующим успехом Микаэляна в кино стала картина «Влюблен по собственному желанию» с Олегом Янковским и Евгенией Глушенко в главной роли. Микаэлян хотел снять фильм про хорошего, простого человека. Запутавшийся, идущий в неверном направлении рабочий человек страдал, мучился и искал себя.
Микаэлян на съемочной площадке картины «Влюблен по собственному желанию»
«Поначалу сценарий назывался «Сотвори самого себя». Главный герой — пьющий работяга, бывший спортсмен из «растительного» состояния превращается в человека одухотворенного даже», — вспоминал Сергей Микаэлян.
Но ведь никакое личностное преображение невозможно без «любовной фабулы и без психологических экзерсисов». В этом режиссер, по его собственному признанию, был не очень силен. «Не могу писать то, чего в жизни не переживал», - говорил он. Поэтому обратился за помощью к Виктору Мережко. Тот переписал сценарий, но свою фамилию из титров попросил убрать — думал, что фильм окажется проходным. Но Микаэлян — большой мастер, поэтому фильм сразу стал очень популярным. После восторженного приема зрителями картины «Влюблен по собственному желанию» Виктор Мережко пожалел, что поскромничал и не числится в ее титрах.
Интересно отметить, что фильм «про алкоголика» снимал режиссер-трезвенник — ведь Микаэлян сам никогда не пил и не допускал даже запаха спиртного на площадке.
Но самой сильной своей картиной Сергей Герасимович считал фильм «Вдовы». Картина о двух старушках-вдовах, которые, потеряв мужей на войне, стали жить в одном доме. И, не зная, где похоронены их любимые, заботились о могиле двух неизвестных бойцов.
Но сразу после окончания съёмок фильм был запрещён к показу. Предлагали переделать, но Сергей Герасимович не согласился. Лента пролежала на полке два года, пока её не показали Брежневу. Генеральный секретарь ЦК КПСС расчувствовался, прослезился. Картина вышла на экраны, более того, в одном из докладов Леонид Ильич сказал, что нужно проявлять больше заботы о вдовах. И всем им на пять рублей увеличили пенсии.
«С «Вдовами», действительно, не компромиссничал - и получилось, - вспоминал режиссёр. - Но меня ведь «Ленфильм» поддерживал, за что вечно благодарен. А сколько раз Алексей Герман учил: «Ничего не сокращай, не режь, тяни время, соглашайся. Разве что одну фразочку переозвучь»».
За свою долгую жизнь Сергей Микаэлян успел снять не так много картин. Он и сам сокрушался, что хотелось бы больше, но случилось, как случилось.
«Я всегда влюблялся в свои картины, никогда не халтурил и всегда мне казалось: я снимаю последний кадр в жизни. Это правда. А вот другие мои достоинства – не знаю...».
Но зато фильмы Микаэляна будет смотреть еще не одно поколение зрителей.
Выдающийся кинорежиссер, народный артист России Сергей Герасимович Микаэлян скончался на 94-м году жизни 10 декабря 2016 года в Санкт-Петербурге.
В одном из последних интервью Сергей Герасимович отмечал:
«На войне хотелось дожить до Победы - и всё, достаточно. Слишком короткая жизнь была на фронте, средняя продолжительность в пехоте на передовой - четыре дня. Или ранят, или убьют.
А мне вот уже перевалило за девяносто. И как тогда не страшно было помирать, так и сейчас. Потому что – сколько уж пройдено дорог! Я всё больше и больше радуюсь любой мелочи».
Материал подготовила: Тамара Хачатрян
