Онлайн
Что делать музыканту, если во время выступления, длительность которого была оговорена заранее, у него заканчивается репертуар? Исполнять какие-то песни по второму разу? Играть чужие вещи? Все это приемлемо, но ведь Рэя Чарльза не просто так называли «Гением».
Оказавшись в подобной ситуации, он начал импровизировать и прямо перед аудиторией сочинил композицию, которая стала международным хитом. Так началась история песни «What’d I Say», оказавшей огромное влияние на развитие ритм-энд-блюза и рок-н-ролла.
История создания
По утверждению Майка Эванса, автора книги «Ray Charles: The Birth of Soul» («Рэй Чарльз: Рождение соула»), произошло это памятное событие в декабре 1958 года (сам музыкант не называл ни дату, ни место). Чарльз с группой The Raelettes якобы играл на танцевальном марафоне в городке Браунсвилль, штат Пенсильвания.
До конца мероприятия оставалось еще двенадцать минут, когда Рэю больше нечего было исполнять. Тогда Чарльз сел за пианино и сказал певицами из The Raelettes петь фразы, которые он произнесет. Это обычная практика для протестантских церквей юга Соединенных Штатов, где прихожане повторяют слова пастора, выкрикивая их хором. Рэю традиции госпелов были знакомы очень хорошо, и он блестяще использовал их в песне.
Аудитория восторженно приняла композицию, которую Чарльз позже назовет «What’d I Say». Сразу после завершения танцев многие участники марафона подходили к Рэю и спрашивали, где можно купить пластинку с песней. На следующих выступлениях он продолжал ее играть, и каждый раз реакция была такой же. В общем, Чарльз позвонил Джерри Векслеру и сказал, что у него есть композиция, которую обязательно нужно записать.
О смысле песни «What’d I Say» сам Рэй высказался коротко и ясно: «Толковать собственные песни – это не мое, но если вы можете понять «What’d I Say», значит, что-то неправильно. Или так, или вам незнакомы сладкие звуки любви.
Запись
Песня «What’d I Say» была записана в нью-йоркской студии компании Atlantic в феврале 1959 года. На звукорежиссера Тома Дауда и продюсеров она поначалу не произвела впечатления. Чарльз и его музыканты успели отработать композицию на живых выступлениях, поэтому на запись ушло всего три-четыре дубля.
Затем Том Дауд смикшировал три версии песни. Чтобы «What’d I Say» можно было предлагать радиостанциям, он подчистил текст от выкриков, многие из которых были весьма непристойными, и сократил длительность композиции. Затем песня была разбита на две части, которые были записаны на две стороны сингла под названиями «What’d I Say Part I» и «What’d I Say Part II».
Релиз
Сингл «What’d I Say» был издан летом 1959 года, и вскоре из-за него начался скандал. На радио его отказывались ставить из-за неприличного содержания, а большинство критиков обращало внимание лишь на сексуальный подтекст. Соответственно, пластинки плохо продавались, музыкальные магазины хотели их вернуть, но компания Atlantic Records отказывалась забирать партии. Вместо этого она выпустила более благопристойную версию сингла, которому удалось подняться на шестую строчку Billboard Hot 100 и получить статус «золотого».
Позже, в 1978 году, в интервью журналу Rolling Stone Рэй Чарльз высказался о той шумихе так: «Люди просто сошли с ума… Им понравилось это маленькое «м-м-м, н-н-н». Позже они сказали, что это пошло. Но, черт, давайте начистоту: каждый знает о «м-м-м, н-н-н». Именно так мы все здесь оказались».
Он также написал в автобиографии:
«Я понял, что многие радиостанции, запрещавшие эту мелодию, начали ее проигрывать, когда ее исполнили белые артисты. Мне это показалось странным: как будто белый секс чище черного секса. Но, начав проигрывать белую версию, они убрали запрет и также ставили оригинал».
Каверы и достижения
Каверы на «What’d I Say» исполняли Элвис Пресли, Клифф Ричард, Эрик Клэптон, Эдди Кокрэн, Нэнси Синатра, Рой Орбисон, Джонни Кэш и многие другие. «Битлы» играли ее на каждом выступлении во время «гамбургского» периода. Мик Джаггер, Эрик Бердон и многие другие известные певцы утверждали, что решили заниматься музыкой во многом под влиянием песни.
«What’d I Say» занимает десятую строчку списка 500 величайших песен всех времен, составленного Rolling Stone. Она также входит в рейтинги 100 величайших песен в рок-н-ролле и 100 величайших танцевальных песен, представленные каналом VH1. Кроме того, она является одной из 500 песен, сформировавших рок-н-ролл.
