Онлайн
Девяносто девятая «Записка из тюрьмы». Вроде можно подвести итог. Десять месяцев пишу. Каждый будний день. Три статьи в неделю. Если не вмешается непредвиденное.
Почти одиннадцать лет назад «Радио Ван» подарил приговорённым к высшей мере наказания – выход в люди. Да, виртуально. И безвозмездно. Но то была возможность почувствовать себя живыми и хоть в чём-то нужными. Возможность выбраться из железобетонной могилы. Что дороже любых денег.
Правда, передавали материал на свой страх и риск, нарушая иные запреты. Не во вред себе и людям.
Сначала нас было двое. От бывших смертников. Потом остался только я. Вёл блог пожизненно заключённых. За два с половиной года всего пятьдесят постов. Затем пару лет отдыхал: написал и опубликовал книгу.
После снова блог в «JAM news». Там проработал до войны двадцатого года. Виртуально, разумеется. Но уже возмездно. По-моему тридцать-тридцать одна публикация. Грузинский офис выплачивал моей семье сорок евро в месяц. За одну статью. Такой вот ограниченный формат.
В июне прошлого года заключил с родным «Радио Ван»-ом трудовое соглашение. Где даже отпуск оговаривается. В стенах тутошнего санатория.
Заработал двести десять тысяч драм и ноутбук. За ноут пока не рассчитался. Домой ни гроша. Хотелось бы, да не выходит. По иску чуть-чуть. Остальное – бытовые расходы. Тюрьма-то не всё предусмотрела.
Моя основная жизнь – на этих страницах. В камере только сплю. Здесь же общаюсь с вами, с собой, с товарищами по несчастью. Репортёр, корректор, редактор в одном лице. Так что, за все огрехи в тексте ругайте меня.
Лучших условий для работы, чем у меня, в тюрьме не бывает. Спасибо администрации. Никто над душой не стоит, ничему не мешают. Допускают и к интернету. Имею электронный адрес, раз в неделю материал отправляю, отзывы иногда получаю. Это, разумеется, под строгим надзором.
Жду изменений в начале июля. Нового уголовного законодательства и новых улучшений. Надеюсь даже не на свободу, а на расширение возможностей для работы. Чтобы не обременять государство, приносить ощутимую пользу.
Горько осознавать, но как-то смирился со своей участью узника. Надежда на освобождение ещё теплится, а вот жить стараюсь в сегодня. В этой тюрьме, в этой позорящей реальности, в тоске по утраченной воле. Но не в отчаянии. И не вопреки всему – а благодаря, делая соответствующие выводы. Иначе не выживешь.
А я выживаю. Сейчас так, при помощи пера, ноутбука. Каждый раз что-то меняю в собственном восприятии мира. Этого и другого, потерянного. В оценке прошлого. В планах на будущее. Хотя всякий раз эти планы и рассыпаются, натыкаясь на закрытые двери закона.
Общаясь с другими осужденными, узнаю о разных судьбах. О той узкой тропе, на которую каждый из них когда-то ступил. Познавательно и поучительно. О некоторых успел вам рассказать, готовлю новые интервью.
Учишься на всякой личной истории. На чужих ошибках. На мельчайших успехах. Постоянно убеждаюсь, что никто ни от чего не застрахован. Возможно самое невероятное развитие событий. И надежда никогда не умирает.
Главное, в завтра вступить лучшим, чем я есть сегодня. Тогда и это завтра себя оправдает.
