Ни о чём другом думать не могу. Перед глазами вероятные последствия беды, в которую попала моя семья. Это намного хуже любой природной катастрофы. Хуже лавины, землетрясения, пожара. Ужасы войны не сравнимы ни с чем.
Особенно для гражданского населения, снисходительно называемого «мирняком». Мирняк всегда – жертва. Его мнения не спрашивают. В известность не ставят. За него всё решили.
Как если бы в центре твоего дома взорвалась бомба, но ты остался жив. Дома больше нет, вокруг развалины, удушающая пыль, паника, неопределённость. Не осталась ничего. И ты не знаешь чего ждать. Обстрел только усилился и не факт, что следующий снаряд не станет твоим.
Сидеть в подвале и надеяться на авось – не выход. Мозг действительно может взорваться без видимой информации. Я видел мирных жителей после такого мрака. Страшно! Словно вышедшие из могилы. Не хотелось бы своей семье подобного.
Отказался от занятий, мероприятий, всякой тюремной рутины. Почти не отхожу от телевизора. Смотрю разные каналы. Пытаюсь увидеть в потоке пропаганды, что там происходит на самом деле. С нетерпением жду видеосвязи с родными. И боюсь лишиться такой возможности.
Сегодня удалось свидеться. На вопрос о самочувствии жена пожала плечами: «Вялость какая-то, безразличие». Оно и понятно. Жили не тужили, концы с концами… И тут такое навалилось.
Третья неделя. Запорожье в блокаде. Изнутри. Дороги истыканы противотанковыми «ежами» и не знаю, чем ещё. Мои перебрались в центр, надеясь, что там безопасней. В чужой дом. Освободился перед войной. Говорят, хозяйка скончалась от ковида и наследники пока не вступили в права.
В городе множество вооружённых. Отряды территориальной обороны. Российская военная пропаганда рассказывает, что много оружия очутилось в нечестных руках; что на Украине процветает мародёрство. Жена уверена, что у них полиция этого не допустит. Да и не верит российской пропаганде.
Внешне мои выглядят вполне мирно. Дочь даже улыбается, показывает свою питомицу – кошку-сфинкса. Они волнуются. Стараются скрыть, не паникуют. Но сильно переживают. Не знают, куда податься. Бомжевать никому не хочется. Уже вынуждены оставить свой дом и жить в чужом.
Что дальше? Бежать из города, страны? Смогут, успеют, дойдут?
Есть коридор в сторону Польши. Открыт. Им показывают: идите! Затем добавляют: если вы уйдёте – кто останется на защиту города? Жена продолжает работать. Пока нет проблем с продуктами, водой, транспортом. Не обстреливают, русских не видно. Но она тревожится. В голосе какое-то скрытое отчаяние, обречённость.
Чем можно им помочь? Я бессилен. Их положение хуже моего. Намного. Ещё и потому, что я не рядом. Потому что не могу защитить своих. Жена с грустью вздохнула: «Ты бы и не смог нас защитить». Спорить бесполезно. Лишь сказал, что хотя бы попытался.
А ведь то – только начало атаки на психику. Больше никогда не будет как раньше – и с этим сложно смириться. Война разрушает всё. Земля под ногами разверзлась и ты летишь в пропасть. Что там внизу?..