Почти дошёл до площадки второго этажа, вдруг слышу кто-то тяжело топает следом и кричит: «Друг! Друг! Подожди!». Смотрю по лестнице поднимается здоровый такой зэк из новичков и тащит на плече другого. Я остановился напротив моей камеры, жду.
Того, что на плече, пару раз видел с костылём и в инвалидной коляске. Калек среди нас хватает. Человек двадцать по тюрьме. Это я о выявленных. Только в корпусе двое колясочников да один с парализованной рукой. С новеньким ещё не знаком.
Здоровый подошёл. Аккуратно поддерживая, спустил больного. Тот вскрикнул, застонал. Кое-как распрямился, опёрся на товарища.
— Извини, ты не очень занят? У меня сильно болят ноги. Помоги, пожалуйста!
Перед глазами возникла евангелистская картина, когда калеку спускают к целителю через отверстие в крыше. Недоумевающе пожимаю плечами:
— Чем? Я же не врач.
— К врачам уже обращался – бесполезно. Лишь обещают отправить на обследование. И в прокуратуру писал, и министру. Ноль реакции. Правая нога от бедра и до стопы почернела, страшная боль. Не знаю – гангрена или что…
— Да понял я, понял. Давай без подробностей, всё равно не разбираюсь. От меня-то что нужно?
— Хочу обратиться к журналистам. Чтоб пришли, сняли на камеру, обскажу ситуацию…
— Ну так созвонись, поговори. У меня нет возможности видеосъёмки, я просто пишу в блоге. Поинтересуюсь у знакомых, номер телефона узнаю. Если не выйдет, то могу написать.
— А блог твой или что там – это кто-то видит, читает?
— Разумеется. Нашу власть такие вещи интересуют. Вечером скажу чем помогу.
Связался со знакомым журналистом. Как и ожидалось, за хорошие деньги всё возможно. Фильм снять, задействовать актёров. Нашего больного вряд ли сей расклад устроит. Очевидно, что он не из обеспеченных. К тому же зэки приучены всё получать бесплатно. Так и оказалось.
Мою весть инвалид встретил жалким взглядом:
— Откуда деньги?! Ни дома, ни семьи. Всё продал, развёлся. Сыну и внуку не могу помочь. Полжизни по чужим хатам да казённым харчам, а ты говоришь «деньги…».
— Моё дело – предложить… Ну как, пишем на «Радио Ван-е»?
— Бесплатно?
— Обижаешь! «Радио Ван» денег не берёт.
Сказать-то сказал, да вот кто мне моральный ущерб компенсирует? От его рассказа у меня реально глаза на лоб полезли. Представляете, мужику шестьдесят пять и уже девятая судимость. Он вообще на воле-то жил? Статьи, говорит, у него лёгкие все. Мол, вот последняя – тяжёленькая.
Спрашиваю:
— За что «тяжёленькая»?
— Мошенничество. Ну, знаешь: фальшивые деньги, бумаги.
— А восемь первых?
— Там по мелочи. Кражи, разбой, грабёж.
Я так, поначалу, оторопел. Ничего себе! Опомнился: писать-то о другом вроде.
— Что за проблема с ногами?
— Гепатит C. В прошлом году узнал. Видать в этом сроке подцепил где-то. Осудили меня по максимуму. Пять лет и семь месяцев. Четыре с половиной отсидел. А тут такая зараза! Врачи смотрели. Не понимают причину. Предполагают осложнения от гепатита. Колют там что-то. Но боли не оставляют. Ходить не могу. Мгер на себе носит, сам видишь. Коляску выдают, когда к врачам везут. На костыль опираться могу, но далеко с ним не уйдешь…
Про себя думаю: «А куда тебе “далеко”?». Сейчас шестьдесят пять. Через год выйдет пенсионером. Незаслуженный отдых на шее государства. До заслуженного в могиле тоже немного.
Вон такой же пенсионер с парализованными руками из 65-й хаты. Даже есть сам не может. Имеется у нас и слепой. Из приговорённых к смерти, из наших. Передвигается держась стены: от шконки до туалета – и обратно.
Почему их здесь держат? Место больных в больнице. Да где угодно, но не в тюрьме.
В общем, записал историю Сурена Варданяна и пересказал вам. Совершенно бесплатно. Может и не окажется дырявым сыром в мышеловке. Как знать.