В прогулочном дворике построились около сорока осужденных. Несколько рядов по пять человек. Режимник открыл список:
– Асланян Карен.
– Здесь.
Рецидивист. Домушник. Специализируется на квартирных кражах. Всю его биографию можно прочитать по наколкам. Левую руку опутал паутиной огромный паук: век воли не видать. На правой – рисунок под названием «Бардак». Спрашиваю:
– Что там изображено?
– Карты (азартные игры); наркота (кайф); фишки (казино); череп... Короче, все то, что губит человека. Включая и меня. Одним словом – бардак.
Показывает глазами на восьмерку внизу рисунка:
– Кроме этого. Раньше она преследовала меня как злой рок. До недавних пор. Теперь мы подружились.
И Карен рассказал историю – полумистическую, полуреальную. В жизни людей, ходящих по краю и частенько за него заглядывающих, подобных историй много. Порой судьба оказывается подвешена на такой тонкий волосок, что только чудом можно объяснить свое спасение. Тут хочешь-не хочешь, а припишешь сверхъестественную способность абсолютно обыденным вещам. Подковам, булавкам, датам и прочему.
Чтобы люди продавали душу дьяволу – я только читал. Но о том, как преступники, идя на дело, приглашали в подельники бога,– знаю не понаслышке. Многие лично признавались. Перед ограблением заходили в ближайшую церковь или часовню, и буквально расшибали лоб о пол, умоляя ниспослать им удачу. А после выделяли долю из добычи на святые цели. Скажете, невежество и суеверия? Может быть. Но что-то в этом есть.
В мистику Карен никогда не верил. Говорит, не помнит, как все началось. Но он стал замечать, что любые числа, имеющие к нему отношение и оканчивающиеся на восемь, странным образом отражались на его судьбе. Замечал, но не придавал значения. Только когда волосок чуть было не оборвался и он чудом остался жив, восьмерка стала его сокральным числом.
Обычным солнечным днем, ничего не предвещавшим, Карен ехал по домашним делам. Вдруг на трассу вылетает милицейская машина, мигает фарами и требует остановиться. Остановился.
Декабрь. Восемнадцатое. Городская окраина, морозно и пустынно. На всякий случай спрятал под куртку гаечный ключ. Вышел.
Милицейская машина резко подрезает, задевая бампер. Оттуда выскакивает мент. Бухой в доску. Выхватывает пистолет инаправляет Карену в голову. Тот, ничего не понимая, машинально прикрывается воротником куртки.
Мозг насчитал восемь металлических ударов. Выстрела не последовало. Осечка?
Карен пришел в себя. Гаечный ключ осечки не дал. Милиционер потерял сознание. Теперь пистолет. Оружие полетело в одну сторону и затерялось в сугробе. Ключи от милицейской тачки – в другую.
Через какое-то время ребята из конкурирующей бригады (речь о криминале, не о строителях) похитили Карена. Собирались устроить показательную жестокую расправу, чтобы другим неповадно было. В последний момент что-то им помешало, связанную жертву бросили и скрылись. В дате этого эпизода тоже присутствовала восьмерка.
Очередное чудесное спасение произошло дома. Карен играл с восьмимесячным сыном на полу, да так и заснули вдоем на мягком ковре. Седьмое число. Глубоко за полночь, уже восьмого, отца вдруг что-то разбудило. Карен встал и перенес ребенка на кровать. В ту же секунду, на еще горячее от людей место, свалилась большая хрустальная люстра. Как тут не превратиться в суеверного?
Карен усмехнулся:
«Я стал побаиваться восьмерки. В дни, где она фигурировала, старался быть осмотрительней, чем обычно. Не помогало. В 2008-м, в двадцать восемь лет, меня приняли (задержали) за квартиру. На зоне сразу упаковали в карцер. Восемнадцатый. Потом в каптерке оказались только две свободные ячейки: 18 и 8. Без вариантов».
Дальше наш суеверный подсчитал, что сменил на своем веку ровно восемь лагерей. Пять в России, три в Армении. Не пионерских, естественно. А вот с 2016-го стало происходить только хорошее. На мой вопрос, что именно хорошее, Карен ответил философски:
«Если плохое не происходит, это и есть хорошее».
Полностью с ним согласен.
Передо мной сидел парень сорока двух лет. В красивой майке ярко-желтого цвета, с какой-то надписью и огромной цифрой восемь на груди. Не спрашивайте, почему из всех номеров Карену достался восьмой.
Майку получил в подарок пару дней назад, в восьмом месяце этого года. От Кайца (Камсара), заключенного из восемьдесят восьмой хаты.
Все отлично. Чистая случайность. Никаких суеверий.