Онлайн
Я научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться Богу,
И долго перед вечером бродить,
Чтоб утомить ненужную тревогу.
Когда шуршат в овраге лопухи
И никнет гроздь рябины желто-красной,
Слагаю я веселые стихи
О жизни тленной, тленной и прекрасной.
Одна из самых ярких, самобытных и талантливых поэтесс Серебряного века Анна Горенко, более известная своим почитателям как Ахматова, прожила длинную и насыщенную трагическими событиями жизнь. Эта гордая и одновременно хрупкая женщина была свидетельницей двух революций и двух мировых войн. Её душу опалили репрессии и смерти самых близких людей.
Анна Горенко появилась на свет летом 1889 года в семье потомственного дворянина и отставного инженера-механика флота Андрея Андреевича Горенко и Инны Эразмовны Стоговой, принадлежавшей к творческой элите Одессы. Девочка родилась в южной части города, в доме, который располагался в районе Большой Фонтан. Она оказалась третьей по старшинству из шестерых детей.
Едва малышке исполнился год, родители переехали в Санкт-Петербург, где глава семьи получил чин коллежского асессора и стал чиновником Госконтроля для особых поручений. Семья поселилась в Царском Селе, с которым и связаны все детские воспоминания Ахматовой. Няня водила девочку гулять в Царскосельский парк и другие места, которые ещё помнили Александра Пушкина. Детей обучали светскому этикету. Читать Аня научилась по азбуке Льва Толстого, а французский язык выучила ещё в раннем детстве, слушая, как учительница преподаёт его старшим детям.
Образование будущая поэтесса получала в Мариинской женской гимназии.
Анна Ахматова стихи начала писать, по её утверждению, в 11 лет. Примечательно, что поэзия для неё открылась не произведениями Александра Пушкина и Михаила Лермонтова, которых она полюбила несколько позже, а величественными одами Гавриила Державина и стихотворением Николая Некрасова «Мороз, Красный нос», которые декламировала мама.
Юная Горенко влюбилась в Петербург навсегда и считала его главным городом своей жизни. Она очень тосковала по его улицам, паркам и Неве, когда пришлось уехать с мамой в Евпаторию, а потом и в Киев. Родители развелись, когда девушке исполнилось 16 лет.
Предпоследний класс она доучивалась на дому, в Евпатории, а последний оканчивала в киевской Фундуклеевской гимназии. После завершения учёбы Горенко становится студенткой Высших женских курсов, выбрав для себя юридический факультет. Но если латынь и история права вызывали в ней живой интерес, то юриспруденция показалась скучной до зевоты, поэтому девушка продолжила образование в любимом Санкт-Петербурге, на историко-литературных женских курсах Н. П. Раева.
В семье Горенко поэзией не занимался никто, «сколько видит глаз кругом». Лишь по линии матери Инны Стоговой нашлась дальняя родственница Анна Бунина – переводчица и поэтесса. Отец не одобрил увлечение дочери поэзией и попросил не срамить его фамилию. Поэтому Анна Ахматова стихи свои никогда не подписывала настоящей фамилией. В своём генеалогическом древе она отыскала прабабушку-татарку, которая якобы вела свой род от ордынского хана Ахмата, и таким образом превратилась в Ахматову.
В ранней юности, когда девушка училась в Мариинской гимназии, она познакомилась с талантливым молодым человеком, впоследствии известным поэтом Николаем Гумилёвым.
И в Евпатории, и в Киеве девушка переписывалась с ним.
И когда друг друга проклинали
В страсти, раскаленной добела,
Оба мы еще не понимали,
Как земля для двух людей мала,
И что память яростная мучит,
Пытка сильных – огненный недуг!
И в ночи бездонной сердце учит
Весной 1910 года они обвенчались в Николаевской церкви, которая и сегодня стоит в селе Никольская Слободка под Киевом. На тот момент Гумилёв уже был состоявшимся поэтом, известным в литературных кругах.
Молодожены отправились праздновать свой медовый месяц в Париж. Это была первая встреча Ахматовой с Европой. По возвращении муж ввёл свою талантливую жену в литературно-художественные круги Санкт-Петербурга, и её тут же заметили. Сначала всех поразила её необычная, величественная красота и царственная осанка. Смуглая, с отчётливой горбинкой на носу, «ордынская» внешность Анны Ахматовой покорила литературную богему.
Брак Анны Ахматовой и Николая Гумилева с самого начала был обречен на крах. Двум творческим людям было крайне сложно ужиться под одной крышей, хотя во многим их взгляды на литературу совпадали. Тем не менее, Гумилев знал, что женится на женщине, которая никогда не согласиться стать домохозяйкой в привычном понимании этого слова и не сможет довольствоваться ролью примерной супруги и матери. Кроме этого, Анна Ахматова выходила замуж не по любви, а из чувства сострадания к человеку, который испытывал к ней очень сильные чувства. Впрочем, прошло совсем немного времени, и супруги поменялись ролями: Ахматова без памяти влюбилась в своего избранника, а Гумилев охладел к той, которую когда-то боготворил.
В итоге Ахматова, отчаявшись, стала изображать в своих стихах образы мнимых любовников, чтобы скрыть собственные чувства, хотя втайне и надеялась на то, что сможет растопить заледеневшее сердце супруга. Однако в 1915 году поэтесса оставила попытки вернуть Гумилева, который все меньше и меньше времени проводил с семьей. Подтверждает это и стихотворение «Я улыбаться перестала…» — одно из немногих, которое поэтесса посетила не вымышленному персонажу, а своим взаимоотношениям с супругом.
«Я улыбаться перестала…» Анна Ахматова
Я улыбаться перестала,
Морозный ветер губы студит,
Одной надеждой меньше стало,
Одною песней больше будет.
И эту песню я невольно
Отдам на смех и поруганье,
Затем, что нестерпимо больно
Душе любовное молчанье.
Вскоре питерские литераторы оказываются в плену творчества этой самобытной красавицы. Анна Ахматова стихи о любви, а именно это великое чувство она воспевала всю свою жизнь, пишет во времена кризиса символизма. Молодые поэты пробуют себя в других вступивших в моду течениях – футуризме и акмеизме. Гумилёва-Ахматова приобретает известность как акмеистка.
1912-ый становится годом прорыва в её биографии. В этом памятном году не только рождается единственный сын поэтессы – Лев Гумилёв, но и выходит маленьким тиражом её первый сборник под названием «Вечер».
На склоне лет женщина, прошедшая все тяготы времени, в котором ей выпало родиться и творить, назовёт эти первые творения «бедными стихами пустейшей девочки». Но тогда стихи Ахматовой нашли первых своих почитателей и принесли ей известность.
Спустя 2 года выходит второй сборник, названный «Чётки». И это уже был настоящий триумф.
Главная его тема обозначена уже в названии. Лирическая героиня текста долгое время не может уснуть по ночам. В первых строках Ахматова при помощи буквально пары деталей создает нужную атмосферу. Она сообщает о жалобном мяуканье кошек да о звуке шагов, слышащемся где-то вдали. Читатель ничего конкретного не знает о месте, где происходит действие стихотворения. Тем не менее, уже после двух начальных строк у него есть возможность представить себя там. В конце первого четверостишия – оксюморон, не лишенный грустной иронии. Здесь важно отметить – героиня к бессоннице обращается на «ты», как к старой доброй знакомой. Такое панибратство сразу же объясняется – нормальный здоровый сон не приходит на протяжении трех месяцев.
«Бессонница» Анна Ахматова
Где-то кошки жалобно мяукают,
Звук шагов я издали ловлю…
Хорошо твои слова баюкают:
Третий месяц я от них не сплю.
Ты опять, опять со мной, бессонница!
Неподвижный лик твой узнаю.
Что, красавица, что, беззаконница,
Разве плохо я тебе пою?
Поклонники и критики восторженно отзываются о её творчестве, возводя в ранг самой модной поэтессы своего времени. Ахматовой больше не нужна протекция мужа. Её имя звучит даже громче, чем имя Гумилёва. В революционном 1917-ом Анна выпускает свою третью книгу – «Белая стая».
Революция 1917 году полностью изменила жизнь Анны Ахматовой.
Так много камней брошено в меня, что ни один из них уже не страшен.
К этому моменту она была уже достаточно известной поэтессой и готовила к публикации свой третий литературный сборник. Однако в одночасье вдруг выяснилось, что ее стихи уже никому не нужны, а все личные сбережения и небольшое наследство от родителей превратились в пыль. Впервые Анна Ахматова, на руках которой остался 5-летний сын, осознала, что может попросту умереть от голода, став еще одной безвинной жертвы красного террора. Действительно, ее практически перестали публиковать, и средств к существованию не было. Что касается супруга, поэта Николая Гумилева, то он в этот момент находился во Франции и ничем не мог помочь семье, хотя и предлагал Ахматовой похлопотать о том, чтобы она смогла покинуть мятежную, бунтующую и голодную Россию.
«Мне голос был. Он звал утешно…» Анна Ахматова
Когда в тоске самоубийства
Народ гостей немецких ждал,
И дух суровый византийства
От русской церкви отлетал,
Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край, глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда.
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.
Именно в этот сложный период жизни, когда весь привычный мир рушился на глазах. Словно карточный домик, Анна Ахматова написала стихотворение «Мне голос был. Он звал утешно…». В этом коротком произведении вместились все внутренние переживания и душевные терзания поэтессы, которая стояла перед непростым выбором – сбежать из разоренной России за границу или же разделить вместе с родиной ее непростую, трагическую и печальную судьбу.
Она выходит внушительным тиражом в 2 тысячи экземпляров. Пара расстаётся в неспокойном 1918 году.
После разрыва отношений с Николаем Гумилевым Анна Ахматова мысленно продолжает вести с ним споры и диалоги, упрекая бывшего супруга не только в изменах, но и в разрушении семьи.
«А, ты думал я тоже такая…» Анна Ахматова
А ты думал — я тоже такая,
Что можно забыть меня,
И что брошусь, моля и рыдая,
Под копыта гнедого коня.
Или стану просить у знахарок
В наговорной воде корешок
И пришлю тебе странный подарок —
Мой заветный душистый платок.
Будь же проклят. Ни стоном, ни взглядом
Окаянной души не коснусь,
Но клянусь тебе ангельским садом,
Чудотворной иконой клянусь,
И ночей наших пламенным чадом —
Я к тебе никогда не вернусь.
Поэтесса знает, что искренняя любовь не может быть приворотной, поэтому отметает возможность приворожить супруга и отказывается от всех тех глупых поступков, которые нередко совершают отчаявшиеся женщины. Но и простит причиненной обиды она не в состоянии. Поэтому, обращаясь к бывшему супругу, заявляет: «Будь ты проклят». Она не догадывается, что очень скоро этим словам суждено будет исполниться. Но в тот момент, когда пишутся эти строки, Ахматова готова на все, чтобы заставить Гумилева страдать.
А летом 1921-го Николая Гумилёва расстреляли. Ахматова тяжело переживала смерть отца своего сына и человека, который ввёл её в мир поэзии.
С середины 1920-х для поэтессы наступают тяжёлые времена. Она под пристальным вниманием НКВД. Её не печатают. Стихи Ахматовой пишутся «в стол». Многие из них утеряны при переездах. Последний сборник вышел в 1924 году. «Провокационные», «упаднические», «антикоммунистические» стихотворения – такое клеймо на творчестве стоило Анне Андреевне дорого.
После отчаяния наступает покой, а от надежды сходят с ума.
Новый этап её творчества тесно связан с изматывающими душу переживаниями за родных людей. Прежде всего, за сына Лёвушку. Поздней осенью 1935-го для женщины прозвучал первый тревожный звонок: одновременно арестованы второй муж Николай Пунин и сын. Их освобождают через несколько дней, но покоя в жизни поэтессы больше не будет. С этого момента она будет чувствовать, как кольцо преследования вокруг неё сжимается.
Через 3 года сын арестован. Его приговорили к 5 годам исправительно-трудовых лагерей. В этом же страшном году прекратился брак Анны Андреевны и Николая Пунина. Измождённая мать носит передачи сыну в Кресты. В эти же годы выходит знаменитый «Реквием» Анны Ахматовой.
Реквием
Анна Ахматова
Перед этим горем гнутся горы,
Не течет великая река,
Но крепки тюремные затворы,
А за ними «каторжные норы»
И смертельная тоска.
Для кого-то веет ветер свежий,
Для кого-то нежится закат -
Мы не знаем, мы повсюду те же,
Слышим лишь ключей постылый скрежет
Да шаги тяжелые солдат.
Подымались как к обедне ранней.
По столице одичалой шли,
Там встречались, мертвых бездыханней,
Солнце ниже и Нева туманней,
А надежда все поет вдали.
Приговор... И сразу слезы хлынут,
Ото всех уже отделена,
Словно с болью жизнь из сердца вынут,
Словно грубо навзничь опрокинут,
Но идет... Шатается... Одна...
Чтобы облегчить жизнь сыну и вытянуть его из лагерей, поэтесса перед самой войной, в 1940-ом издаёт сборник «Из шести книг». Здесь собраны старые отцензуренные стихотворения и новые, «правильные» с точки зрения правящей идеологии.
Анна Ахматова никогда не благоволила к советской власти, которая фактически сломала ее жизнь, лишила мужа и обрекла сына на ссылку в лагеря. Однако когда встал вопрос о том, чтобы покинуть Россию и уехать навсегда за границу, поэтесса отказалась от подобной перспективы.
«Клятва» Анна Ахматова
И та, что сегодня прощается с милым,-
Пусть боль свою в силу она переплавит.
Мы детям клянемся, клянемся могилам,
Что нас покориться никто не заставит!
Грянувшую Великую Отечественную войну Анна Андреевна провела в эвакуации, в Ташкенте.
Во время Великой Отечественной войны поэтесса не прекращала писать. Ее стихотворения проникнуты искренним патриотическим пафосом и сильнейшей болью за тех, кто погиб в сражениях за свободу, в них содержатся призывы на борьбу против немецко-фашистских захватчиков.
Сразу же после победы вернулась в освобождённый и разрушенный Ленинград. Оттуда вскоре перебирается в Москву.
Прошло пять лет,— и залечила раны,
Жестокой нанесенные войной,
Страна моя,
и русские поляны
Опять полны студеной тишиной.
Но едва расступившиеся над головой тучи – сына выпустили из лагерей – снова сгущаются. В 1946-ом её творчество разгромлено на очередном заседании Союза писателей, а в 1949-ом Лев Гумилёв арестован снова. На этот раз его осудили на 10 лет. Несчастная женщина сломлена. Она пишет просьбы и покаянные письма в Политбюро, но её никто не слышит.
После выхода из очередного заточения отношения между матерью и сыном долгие годы оставались напряженными: Лев считал, что мама на первое место поставила творчество, которое любила больше, чем его. Он отдаляется от неё.
Чёрные тучи над головой этой знаменитой, но глубоко несчастной женщины расходятся лишь под конец её жизни. В 1951-ом её восстановили в Союзе писателей. Стихи Ахматовой печатаются. В середине 1960-х Анна Андреевна получает престижную итальянскую премию и выпускает новый сборник «Бег времени». А ещё известной поэтессе Оксфордский университет присваивает докторскую степень.
На исходе лет у поэта и литератора с мировым именем наконец появился свой дом. Ленинградский «Литфонд» выделил ей скромную деревянную дачу в Комарово. Это был крошечный домик, который состоял из веранды, коридора и одной комнаты.
Вся «меблировка» – это жесткая кровать, где в качестве ножки были сложены кирпичи, стол, сооруженный из двери, рисунок Модильяни на стене и старинная иконка, когда-то принадлежавшая первому мужу.
Эта царственная женщина имела удивительную власть над мужчинами.
В юности Анна была фантастически гибкой. Говорят, она могла с лёгкостью перегнуться назад, достав головой пола. Даже балерины Мариинки поражались этой невероятной природной пластике. А ещё у неё были удивительные глаза, менявшие цвет. Одни говорили, что глаза у Ахматовой серые, другие утверждали, что зелёные, а третьи уверяли, что они небесно-голубые.
Николай Гумилёв влюбился в Анну Горенко с первого взгляда.
Но девушка была без ума от Владимира Голенищева-Кутузова, студента, который не обращал на неё никакого внимания. Юная гимназистка страдала и даже пыталась повеситься на гвозде. К счастью, он выскользнул из глиняной стены.
Кажется, дочь получила в наследство мамины неудачи.
А назавтра опять мне играть свою роль
И смеяться опять невпопад
Помнишь ты говорил что любовь — это боль?
Ты ошибся. Любовь — это ад
Замужество ни с одним из троих официальных мужей не принесло поэтессе счастья. Личная жизнь Анны Ахматовой была сумбурной и какой-то растрёпанной. Изменяли ей, изменяла она. Первый муж пронёс любовь к Анне через всю свою короткую жизнь, но при этом у него появился внебрачный ребёнок, о котором все знали. К тому же Николай Гумилёв не понимал, почему любимая жена, по его мнению, вовсе не гениальная поэтесса, вызывает такой восторг и даже экзальтацию у молодёжи. Стихи Анны Ахматовой о любви казались ему слишком длинными и напыщенными.
После расставания у Анны Андреевны от поклонников не было отбоя. Граф Валентин Зубов дарил ей охапки дорогих роз и трепетал от одного её присутствия, но предпочтение красавица отдала Николаю Недоброво. Впрочем, вскоре его сменил Борис Анрепа.
Второе замужество с Владимиром Шилейко так измучило Анну, что она обронила: «Развод… Какое же это приятное чувство!».
Через год после смерти первого мужа она расстаётся и со вторым. А спустя полгода выходит замуж в третий раз. Николай Пунин – искусствовед. Но личная жизнь Анны Ахматовой не сложилась и с ним.
Заместитель наркома просвещения Луначарского Пунин, приютивший бездомную Ахматову после развода, тоже не сделал её счастливой. Новая жена жила в квартире вместе с бывшей супругой Пунина и его дочерью, сдавая деньги в общий котёл на еду. Приезжавший от бабушки сын Лев помещался на ночь в холодный коридор и чувствовал себя сиротой, вечно обделённым вниманием.
Личная жизнь Анны Ахматовой должна была измениться после встречи с врачом-патологоанатомом Гаршиным, но перед самой свадьбой тому якобы приснилась покойная мать, умолявшая не брать в дом колдунью. Бракосочетание отменили.
Смерть Анны Ахматовой 5 марта 1966 года, кажется, потрясла всех. Хотя ей на тот момент уже исполнилось 76 лет. Да и болела она давно и тяжело. Скончалась поэтесса в подмосковном санатории в Домодедово. Накануне смерти она попросила привезти ей Новый Завет, тексты которого хотела сличить с текстами кумранских рукописей.
Тело Ахматовой из Москвы поспешили переправить в Ленинград: власти не желали диссидентских волнений. Похоронили её на Комаровском кладбище. Перед смертью сын и мать так и не смогли помириться: они не общались несколько лет.
На могиле матери Лев Гумилёв выложил каменную стенку с окошком, которая должна была символизировать стену в Крестах, куда она носила ему передачи. Сначала на могиле стоял деревянный крест, как того и просила Анна Андреевна. Но в 1969-ом появился крест.
Музей Анны Ахматовой находится в Санкт-Петербурге на улице Автовской. Ещё один открыт в Фонтанном доме, где она прожила 30 лет. Позже музеи, памятные доски и барельефы появились в Москве, Ташкенте, Киеве, Одессе и многих других городах, где жила муза.
Анна Ахматова прожила достаточно долгую и насыщенную событиями жизнь. Она застала сразу несколько эпох, став свидетельницей метаморфоз, которые происходили в российском обществе. Революция и свержение самодержавия, волна репрессии и Великая Отечественная война, блокадные Ленинград и послевоенные годы гонений на вольнодумцев – все это пережила Анна Ахматова.
За свои 76 лет поэтесса научилась не доверять даже очень близким людям и, одновременно, полагаться на волю судьбы, даже если та не сулила ей ничего хорошего. Однако в далеком 1919 году, когда было написано стихотворение «Я спросила у кукушки…», Ахматова даже не предполагала, какие испытания выпадут на ее долю. Первые потрясения от революции, которая принесла с собой много крови и жестокости, уже остались в прошлом. Более того, поэтесса пережила развод с Николаем Гумилевым и даже успела повторно выйти замуж. Но это не привнесло в ее душу долгожданного спокойствия. Что-то подсказывало Ахматовой, что самый безмятежный и счастливый период ее жизни остался далеко позади. Она сделала свой выбор, отказавшись эмигрировать за границу, так как считала, что не вправе оставлять родину в столь сложное для нее время. Но патриотический подвиг этой женщины будет оценен потомками гораздо позже, а пока же она пытается узнать, что ждет ее в будущем.
Я кончила жить, еще не начиная.
Давно доказано, что по-настоящему счастливые люди подобными вопросами никогда не задаются. Поэтому можно предположить, что Ахматова, настойчиво спрашивающая у кукушки, сколько лет предстоит ей прожить, испытывает смутное чувство беспокойства. Она не может понять, откуда ей стоит ждать очередного удара судьбы, считая, что нет ничего более страшного, чем скоропалительная смерть. Пройдет немного времени, и поэтесса убедится, что собственная гибель пугает ее гораздо меньше, чем неизвестность в отношении близких людей, которые исчезают один за другим с нелицеприятным ярлыком «враг народа». Пока же она надеется получить от кукушки ответ на свой довольно наивный вопрос, однако мудрая птица молчит, и «ни звука в чаще свежей».
У меня сегодня много дела: Надо память до конца убить, Надо, чтоб душа окаменела, Надо снова научиться жить.
О том, что кроется за этим молчанием, Ахматова поймет годы спустя. Ведь ее жизнь превратится в сплошной ад на земле. Но поэтесса пройдет свой путь до конца с гордо поднятой головой, еще раз доказав простую истину: удары судьбы нужно принимать с благодарностью, ведь ими вымощена дорога в вечность для каждого из нас вне зависимости от званий и титулов.
«Я спросила у кукушки…» Анна Ахматова
Я спросила у кукушки,
Сколько лет я проживу…
Сосен дрогнули верхушки.
Желтый луч упал в траву.
Но ни звука в чаще свежей…
Я иду домой,
И прохладный ветер нежит
Лоб горячий мой.
Материал подготовила: Марина Галоян
