Онлайн
Имя Ларри Гагосяна не является нарицательным для большинства американцев, но среди знаменитых и богатых — и особенно среди очень богатых — у него колоссальная репутацией, пишет Патрик Радден Кииф в своей статье для The New Yorker.
Он с подозрением относится к арт-дилерам, называющим себя «галеристами», что он считает претенциозным эвфемизмом, затемняющим меркантильную сущность занятия. Он всегда предпочитал некоторую мужественную прямоту и называл себя дилером без всяких извинений. Имея девятнадцать галерей, носящих его имя, от Нью-Йорка до Лондона, от Афин до Гонконга, приносящих более миллиарда долларов годового дохода, Гагосян вполне может быть крупнейшим арт-дилером в истории мира.
Он представляет более сотни художников, живых и мертвых, в том числе многих самых знаменитых и прибыльных: Дженни Сэвилл, Ансельма Кифера, Сая Твомбли, Дональда Джадда. Бизнес, которым он владеет без партнера, акционера, супруги, детей или кого бы то ни было, на самом деле, контролирует более двухсот тысяч квадратных футов первоклассной недвижимости. В общем, выставочных площадей у Гагосяна больше, чем у большинства музеев, и он курсирует между своими аванпостами на своем частном самолете Bombardier Global 7500 стоимостью шестьдесят миллионов долларов. Известно, что он с удовлетворением Александра Македонского заметил: «Над моей галереей никогда не заходит солнце».
Традиционно модель для дилеров заключалась в том, чтобы делать ставки на необработанные таланты и поддерживать этих художников до тех пор, пока работы некоторых из них не будут продаваться достаточно хорошо, чтобы покрыть ставки, сделанные на всех остальных. В рамках модели мегагалереи, которую впервые применил Гагосян, ведущие дилеры даже не беспокоятся о зарождающихся художниках. Он прямо сказал, что художник должен достичь определенных показателей продаж, прежде чем он подумает о сотрудничестве.
Когда современники описывают Гагосяна, они склонны вызывать аналогии с хищниками: тигр, акула, змея. Его собственный публицист однажды назвал его «настоящим убийцей».
Томное спокойствие, которое он излучал накануне вечеринки в Амагансетте, было спокойствием хищника между приемами пищи. В свои семьдесят восемь он остается высоким и широкоплечим, с густой копной седых волос. У Гагосяна голубые глаза, в которых часто вспыхивают озорные огоньки — у него быстрое, острое чувство юмора, — но они могут так же внезапно стать пустыми, если он чувствует угрозу или хочет быть непроницаемым. В разговоре эти резкие переходы от легкого дружелюбия к загадочной враждебности и обратно могут раздражать.
«У меня слабость к развлечениям, — сказал мне Гагосян. Еще в детстве, вспоминал он, ему нравилось «принимать людей у себя дома», и для его многочисленных друзей, клиентов и подхалимов ежегодный круговорот «вечеринок Ларри» стал их собственным эксклюзивным светским календарем.
Помимо вечеринки в честь Дня памяти, в Амагансетте также проходит вечеринка в честь Дня труда; ужин в Art Basel в Швейцарии каждый июнь; однодневная выставка в Casa Malaparte, доме на скале на Капри; дни рождения, предрелизные кинопоказы и банкеты в честь открытия; новогодняя вечеринка у него дома на Сен-Барте; и вечеринка перед Оскаром в его доме в Лос-Анджелесе. Сама величина его накладных расходов является источником зависти и замешательства.
Его близкий друг Гленн Фурман, финансист и коллекционер произведений искусства, сказал мне: «За эти годы у меня было так много разговоров с другими дилерами, которые просто ошеломлены тем, что Ларри мог зарабатывать деньги. Они говорят: «Я знаю, как работает мой бизнес — я не понимаю, как он может получать прибыль».
Гагосян проверяет список гостей с бдительностью вышибалы в ночном клубе. Он объяснил, что гости состоят из «миллиардеров, художников, соседей — в основном людей, которых я действительно знаю и с которыми близок». Пауза, волчий оскал. «Или хотят быть близкими ко мне».
Дерек Бласберг, писатель и модный редактор, работающий в галерее Гагосяна с 2014 года, говорит: «Ларри работает галеристом на полную ставку, а на полставки — агентом по кастингу. Он знает, как собрать нужное количество людей из финансово прибыльных и творчески вдохновляющих миров».
Вечеринка Гагосяна требует искусного куратора. Слишком много миллиардеров, и будет скучно, как в Давосе; слишком много художников и знаменитостей, икто будет покупать искусство? Несколько лет назад сотрудник, планировавший ужин на открытии выставки Ричарда Принса, написал коллегам: «Прежде чем Ларри утвердит этот список, он хотел бы знать, продавали ли вы какие-либо произведения искусства этим людям». В этот список вошли актеры (Роберт Де Ниро, Леонардо ДиКаприо), коллекционеры произведений искусства (Стив Коэн, Генри Кравис) и модели (Жизель Бюндхен, Кейт Мосс). Модели важны, как однажды объяснил Гагосян, потому что они «хорошо смотрятся за обеденным столом».
Входная дверь пляжного домика открылась, и вошла Анна Вейант, подруга Гагосяна. Миниатюрная блондинка, в огромных солнцезащитных очках и с недопитым пивом в руках. Она тепло поприветствовала его.
В свои двадцать восемь лет Вейант на полвека моложе Гагосяна. Она также является одним из его художников, и ее работы были проданы на аукционах более чем за миллион долларов. Одна картина, устрашающе чувственный портрет маслом перевернутой девушки с высунутым языком, висит в вестибюле.
Гагосян настолько успешно продавал искусство хозяевам вселенной, что в какой-то момент перестал быть их слугой. «Он один из них, — сказал мне Энди Авини, старший директор галереи. На самом деле, для большей части клиентуры Гагосяна он не столько ровня, сколько вдохновляющая фигура.
В отличие от многих предметов роскоши, произведения искусства, как правило, являются уникальными объектами — «одним из одного», на языке торговли. Дизайнер Марк Джейкобс сказал: «Ларри продает вещи, которые не продаются». Как правило, самые желанные предметы становятся доступными только тогда, когда предыдущий владелец умирает, или разводится, или банкротится. Однако такой элитный дилер, как Гагосян, иногда может вырвать сокровище, предложив владельцу — в идеале тому, кого он знает — колоссальную прибыль. Если вы хотите, чтобы Джаспер Джонс пополнил вашу коллекцию, попросите Гагосяна помочь вам найти его, висящего на чьей-то стене, а затем сделайте владельцу предложение, от которого он не сможет отказаться. Если он откажется, удвойте предложение. Затем, при необходимости, еще раз удвойте. Это сверхбогатый эквивалент заказа вне меню.
Аарон Ричард Голуб, адвокат, который представляет галереи и богатых коллекционеров и неоднократно судился с Гагосяном, сказал мне: «Люди в мире искусства невероятно не уверены в себе. В комнату входит самый богатый парень. Он хочет определенную картину, но не может ее получить. Это действительно часть того, чем занимается Ларри. Он использует это». Друг Гагосяна описал, как он присутствовал на ужине в таунхаусе дилера на Манхэттене вместе со сказочно богатым основателем технологий и стал свидетелем выражения «настоящего ужаса» на лице молодого человека, когда до него дошло, что, несмотря на все его деньги и власть, он не так влиятелен, как Гагосян, не так культурен, не так крут. Все прекрасно проводили время, а этот владыка переживал негласное социальное понижение. Внезапно он стал простым arriviste — посетителем клуба, к которому он не принадлежал. «Это невероятно», — восхищается Лоик Гузер, друг Гагосяна и бывший сопредседатель отдела современного искусства Christie’s. «Он перевернул суть вещей там, где обычно арт-дилеры пытались подражать своим клиентам. Клиенты Ларри пытаются ему подражать».
Гагосян не первый, кто провернул эту транспозицию. Он много читает, и одним из его любимых сюжетов является жизнь Джозефа Дювина, крупного торговца, который помог собрать коллекции Эндрю Меллона, Дж. П. Моргана и других титанов Золотого века. Гагосян сообщил мне, что существует несколько биографий Дювина, и он «прочитал их все». Согласно одной из них, Дювин всегда старался «показать своим клиентам-мультимиллионерам, что он живет лучше, чем они».
Диллер и коллекционер Тико Муграби, который заключил много сделок с Гагосяном, сказал: «Этот парень всегда работает, даже когда ему весело. Этот ублюдок работает 24/7». Британская художница Дженни Сэвилл, самая дорогая из ныне живущих художниц, которая работала с Гагосяном на протяжении всей своей карьеры, соглашается: «Даже если он обедает или отдыхает на лодке, это не праздник. У всех веселых обедов есть причина быть веселыми».
Давний друг Гагосяна Жан Пигоцци, фотограф и коллекционер, назвал вечеринки замаскированными маркетинговыми витринами. «Ларри гениально находит этих парней, затем приводит их к себе домой, и люди говорят: «О, может быть, мне стоит купить парочку Пикассо». Однажды, как вспоминал Пигоцци, он был в доме Гагосяна на Манхэттене с французским миллиардером Бернаром Арно, и Арно выразил энтузиазм по поводу выставленного искусства. Я сказал ему: «Здесь все продается. Не нервничайте. Вы хотите купить кресло? Вы можете купить кресло. Вы хотите купить картину? Просто спросите! Это все продается». Гагосян настаивал на том, что он «не продает искусство из дома», а потом признался, что действительно продает. Настоящий дилер знает, что у всего есть цена, и лучший способ поднять цену на что-либо — это сказать, что вы никогда не продадите это.
Как любит подчеркивать Гагосян, он не начинал свою жизнь инсайдером. Он достиг совершеннолетия в долине Сан-Фернандо, в армяно-американской семье среднего достатка. Его отец, Ара, был муниципальным бухгалтером, который позже переквалифицировался в биржевого маклера. Семья никогда не ходила в музеи и не делала акцент на изобразительном искусстве. Но родители Гагосяна пробовали себя в шоу-бизнесе, выступая в армянской театральной труппе, а его мать Энн сыграла небольшую роль в фильме «Путешествие в страх» 1943 года, продюсером которого выступил Орсон Уэллс. Однажды, когда Гагосян спросил свою мать, каким был Уэллс, она рассказала, что он пригласил ее выпить кофе. «И я сказал: «Хорошо, я больше ничего не хочу знать», — со смехом вспоминает Гагосян, добавив: «Моя мама была привлекательной».
Это было не самое счастливое детство. Ара «любил играть, я думаю, больше, чем следовало бы», — сказал Гагосян, а также «пил, наверное, больше, чем следовало бы». Гагосян бунтовал в подростковом возрасте, и его отцу было трудно «дисциплинировать его определенным образом, потому что его жизнь не казалась особенно дисциплинированной». По словам Гагосяна, большая часть брокерской деятельности Ара, по-видимому, сводилась к «попыткам уговорить своих родственников купить у него ценные бумаги». (У Гагосяна есть сестра Джуди, которая отказалась давать интервью для этой статьи.)
Одна особенность истории происхождения Гагосяна, по крайней мере, в его изложении, заключается в том, что в его ранние годы был заметный дефицит качества, которое стало определять его жизнь: амбиций. Он учился в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, где изучал английский язык, присоединился к команде по плаванию и немного фотографировал. Но он дважды бросал учебу, и ему потребовалось шесть лет, чтобы получить высшее образование.
Это были шестидесятые, и он никуда не торопился: он был симпатичным парнем, который любил гоняться за девушками, играть в бильярд и обкуриваться со своими приятелями. Был короткий необдуманный брак в Вегасе с подругой из колледжа Гвин Эллен Гарсайд. Они развелись через шестнадцать дней. Жениться в столь юном возрасте было «глупо», говорит сейчас Гагосян. В документах о разводе Гарсайд объяснила, что вышла за него замуж с ложным пониманием того, что у них будут «дети» и «оба будут работать и копить, чтобы обеспечивать себя и строить совместное будущее». Бесцельность Гагосяна была настолько явной, что его отец однажды сказал в раздражении: «Если ты просто сделаешь что-нибудь со своей жизнью, я куплю тебе травку». (В 1969 году, когда Гагосян наконец закончил учебу, Ара умер от рака легких. Ему было пятьдесят девять лет.)
После колледжа последовала череда черных работ: в музыкальном магазине; в продуктовом магазине; ночная смена на заправке. Затем через двоюродного брата Гагосян стал помощником в агентстве Уильяма Морриса, отвечая на звонки и читая сценарии. Но он ненавидел духоту в корпоративной среде и жульничество своих коллег, сравнивая это с «поножовщиной в телефонной будке».
Гагосян начал работать парковщиком в Вествуде. По его словам, он не возражал против этой работы: она оплачивалась лучше, чем девяносто долларов в неделю, которые он зарабатывал в William Morris. И вот однажды, в момент, вошедший в историю мира искусства, он заметил уличного торговца, продающего плакаты на краю парковки. Если у Гагосяна есть какое-то секретное оружие, которое подготовило его к успеху, то это может быть его расторможенность. Он подошел к продавцу. По словам Гагосяна, плакаты были «халтурой» — котенок, играющий клубком пряжи, и другие изображения, которые можно найти на стене в кабинете педиатра. Но вроде продавались. Так что Гагосян приступил к, по его словам, «копированию бизнеса парня». Гагосян начал покупать плакаты напрямую у фирмы и продавать самостоятельно. По его словам, искусство было произвольным выбором: «Если бы он продавал пряжки для ремней, я мог бы попытаться продать пряжки для ремней».
Он обнаружил, что, добавив дешевую рамку, он может продать плакат за два доллара со значительной наценкой, в пятнадцать долларов. Он арендовал небольшой внутренний дворик на Брокстон-авеню в Вествуде и продавал прохожим плакаты в рамках. Постепенно ленивые инстинкты Гагосяна уступили место более твердой предприимчивости. Он начал позволять местным ремесленникам продавать изделия из кожи и раскрашивать безделушки во внутреннем дворике в обмен на шесть долларов в день и десять процентов от их валовой суммы. С оптимистичным размахом он дал имя своему специальному предприятию: Открытая галерея. В 1972 году Гагосян сказал Los Angeles Times: «Это что-то вроде дома на полпути, на полпути между необходимостью заниматься бизнесом для себя и хиппи-бездельником». В конце концов, он нанял несколько человек и переехал в дом, открыв настоящий магазин на Брокстоне. Одним из первых сотрудников была музыкант Ким Гордон, которая до того, как сформировала группу Sonic Youth, сделала тысячи рамок для Гагосяна.
В мемуарах 2015 года Гордон вспомнила, как он кричал на нее, когда она работала слишком медленно, и отметила: «Он был неуравновешенным, и я никогда не думала, что последний человек на планете впоследствии станет самым влиятельным арт-дилером в мире».
В начале восхождения Ларри также создавал образ успеха, который был непропорционален его реальным успехам. С первых дней его работы в бизнесе ходили слухи о неоплаченных счетах, преследовавших его кредиторах, агентах по репо, пришедших за его машиной. В хрониках карьеры Гагосяна практически не упоминается одна деталь: в 1969 году он признал себя виновным по двум уголовным обвинениям в подделке документов, связанных с использованием им чужой кредитной карты. Карту «передала группа моих друзей», сказал он мне. — Это была глупая ошибка. Он получил условный и испытательный сроки.
Почувствовав возможность добиться большего, Гагосян начал заниматься изобразительным искусством, в основном гравюрами и фотографиями. У Гагосяна не было никакого образования в области истории искусств, но дело, в которое он ввязался, было тем, для чего он был сверхъестественно подходящим. У него было острое чувство эстетики и дизайна, а также то, что коллеги-знатоки называют почти фотографической зрительной памятью. Он также быстро учился. «Рядом с кроватью у него были стопки книг по искусству», — вспоминает Ксилиари Твил, женщина, с которой он некоторое время встречался в то время. — Он действительно учился. Однажды в середине семидесятых Гагосян листал журнал и наткнулся на серию понравившихся ему фотографий — мрачных черно-белых снимков нью-йоркского фотографа Ральфа Гибсона. Гагосян позвонил Гибсону и объявил: «У меня есть галерея. Как насчет выставки на Западном побережье?»
Знакомство с Лео Кастелли
Кастелли, легендарный дилер, взрастивший карьеру Джаспера Джонса, Фрэнка Стеллы и Роя Лихтенштейна. «В те дни Лео был просто Папой, — вспоминал Гибсон, который познакомил Гагосяна с Кастелли, и «Лео полюбил его».
Гагосян стал проводить больше времени в Нью-Йорке и подружился со старшим дилером за долгими обедами в Da Silvano. Фотограф Дайанн Блелл однажды пошутила, что Гагосян гонялся за Кастелли «как щенок». В какой-то момент Гагосян подарил ему золотые часы Patek Philippe. «Думаю, ему понравилась моя прямота».
Кастелли специализировался на так называемом первичном рынке: он руководил карьерой ныне живущих художников и продавал их новые работы в обмен на комиссию. Он гордился тем, что разглядел в куколке талант. Когда Гагосян впервые отважился выйти за рамки распродажи плакатов, у него не было никаких отношений с художниками, поэтому он не мог быть основным дилером как Кастелли. Но что у него было, так это галерея в Лос Анджелесе доступ к нетронутой экосистеме коллекционеров Западного побережья и то, чего Кастелли определенно не хватало: наглость. Арт-дилер Ирвинг Блюм знал обоих мужчин в ту эпоху: «Лео был действительно аристократичным и цивилизованным человеком. А Ларри…Ларри был тигром. Кастелли, у которого не было собственной галереи в Калифорнии, начал передавать работы Гагосяну, в том числе работы Фрэнка Стеллы. Гагосян заработал репутацию на показе лучших художников, которые уже были представлены в Нью-Йорке. «Я очень плохой продавец, а Ларри — очень хороший продавец», — признал Кастелли. «Конечно, он не был бы столь скрупулезным, как я, советуя одному из моих клиентов не покупать картину, потому что она недостаточно хороша для него. Но он также знает, как обращаться с очень богатыми людьми».
Пока Гагосян был на подъеме, он время от времени поддерживал многообещающих молодых художников. Когда он впервые увидел работы Жана-Мишеля Баскии — на групповой выставке 1981 года в Сохо, организованной дилером Анниной Носей, — он тут же купил три работы. В следующем году он устроил первую выставку Баския в Лос-Анджелесе, где открыл более крупную и красивую галерею. (Баския остановился в доме Гагосяна в Венеции вместе с тогдашней девушкой Баския, еще не известной Мадонной.)
Подобно тайному обществу, арт-рынок управлялся неясными социальными кодексами, а Гагосян был настолько раскрепощен в своей энергии и так бессовестен в своей тактике, что сразу же привлек к себе внимание и вызвал споры. Телефон был его любимым инструментом, и он часто делал до сотни х звонков в день, вынюхивая местонахождение произведения искусства, подыскивая покупателей, а затем торгуясь с владельцами. Художник Джефф Кунс, впервые познакомившийся с ним в этот период и проработавший с ним много лет, рассказал мне, что молодой Гагосян вдохнул в рынок захватывающее чувство возможности: значимое искусство, которое было «заперто», вдруг стало доступным.
Он заработал репутацию человека, который убегал от празднеств в частных домах, тайно делал полароидные снимки любых впечатляющих произведений искусства, которые он видел на стенах, а затем предлагал эти работы своим коллекционерам. Через несколько дней после вечеринки он звонил хозяевам и ошеломлял их новостью о том, что у него появился покупатель, который очень заинтересовался картиной Матисса над диваном в их гостиной. Его голод, агрессивность и выносливость были настолько заметны, что люди в Сохо стали называть его GoGo.
Гагосян отрицает, что тайно фотографировал произведения искусства и предлагал их для продажи без разрешения, но есть достаточно доказательств того, что он именно это и делал. Марк Джейкобс рассказал мне об ужине, который он однажды устроил в своей квартире в Париже; среди гостей был Гагосян. Несколько дней спустя Гагосян позвонил Джейкобсу и предложил купить в квартире две картины — Джона Каррина и Эда Руша. Так случилось, что Джейкобс собирался построить новый дом в Нью-Йорке и нуждался в деньгах, поэтому они быстро договорились.
Ходили слухи — без каких-либо очевидных оснований — о том, что Гагосян может быть прикрытием для торговцев оружием или в сговоре с наркоторговцами. Его внезапный успех вызвал в бизнесе враждебность и подозрение, и он представил эту болтовню как рассчитанную попытку подорвать его авторитет. В интервью 1989 года он посетовал, что «людям нечем заняться, кроме как сочинять сплетни», добавив: «Я не перестану зарабатывать деньги, чтобы пресечь слухи».
Одна из широко распространенных в то время историй заключалась в том, что Гагосян любил делать непристойные телефонные звонки женщинам. В дневниковой записи 1986 года Энди Уорхол сослался на эти записи, написав: «Ларри, я не знаю, он действительно странный, у него были проблемы из-за непристойных телефонных звонков и всего остального». Арт-журнал сплетен Coagula однажды выразил удивление тем, что такие обвинения не замедлили восхождение Гагосяна, отметив: «Несмотря на упорные слухи о грязных деньгах и грязных телефонных звонках, Ларри Гагосян продолжает наполнять свою конюшню громкими именами».
В этот период Гагосян приобрел прочную репутацию ловеласа. Он встречался со многими гламурными женщинами, в том числе с моделью Вероникой Уэбб и танцовщицей Кэтрин Керр; он и Керр были недолго помолвлены, но за несколько дней до свадьбы он отменил помолвку. Неоднократно он говорил людям: «Когда женщины встречают меня, они либо хотят меня трахнуть, либо их тошнит».
«Говори с кем хочешь — разговаривай с людьми, которым я не нравлюсь, мне все равно», — сказал мне Гагосян, когда я впервые предложил написать о нем, прежде чем спохватиться и сказать, что, может быть, не стоит разговаривать с его «бывшими девушками». Когда я упомянул, что, возможно, я обязан это сделать, Гагосян усмехнулся, посмотрел на меня, не мигая, и сказал: «Надеюсь, у вас хороший юридический отдел». Он назвал рассказы о непристойных телефонных звонках «полным бредом».
По мере роста бизнеса Гагосян потерял налет дурной репутации. Он создал базу клиентов высшего уровня и часто сталкивал их друг с другом. В 1990 году владелец дома Амагансетт разводился, и Гагосян купил его за восемь миллионов долларов. Он купил дом с собственным бассейном в Верхнем Ист-Сайде. Он купил Феррари. Он также арендовал большую новую галерею в здании Парк-Бернет на Мэдисон-авеню. Аллан Шварцман, который тогда был журналистом, а сейчас работает советником по искусству, вспоминает встречу с Гагосяном вскоре после того, как он подписал договор об аренде. Новое пространство все еще строилось, и они стояли в вестибюле, глядя на богатых мужчин и женщин Верхнего Ист-Сайда, проходящих мимо, как лосось, бегущий по реке. «Он отслеживал, какие люди с чрезвычайно высоким состоянием и какие существующие или потенциальные коллекционеры произведений искусства проходят мимо, говоря: «Вот идет такой-то», — сказал Шварцман. «Он знал, всех. Он увидел их раньше, чем они узнали его. Такая агрессивность и такая орлиная проницательность беспрецедентны. Это взгляд промышленника. Того, кто стремился построить огромную финансовую империю».
Галерея Гагосяна по-прежнему размещается в здании Парк-Бернет и теперь занимает целых два этажа.
Когда Гагосян создавал свою галерею, он пренебрегал формальными встречами — ему скучны бюрократия и протокол. Чтобы увеличить продажи, он нанял несколько человек, чтобы они присоединились к нему в качестве «директоров», но относился к ним как к тем торговцам ремеслами в Вествуде, которые платили комиссию за продажу безделушек в его патио. Директорам дали телефон и компьютер и инструкции по продаже. Старший директор в Лондоне Миллисент Уилнер однажды заметила: «Нет никакой иерархии. Есть Ларри и все остальные».
Гагосян целый день звонит своим директорам. Если он не сможет до них дозвониться, то позвонит им десять раз. Он позвонит их супругам. Он будет рассылать электронные письма по всей компании с требованием объяснить, почему люди не берут трубку. Когда он недоступен какое-то время, отправляет электронное письмо: «Ларри будет недоступен сегодня между 3 и 4:30». Подразумевается, что он доступен в остальное время, и он ожидает того же от своих подчиненных. Поскольку бизнес управляется комиссионными, и в нем по-прежнему доминирует его харизматичный владелец, конкуренция между директорами может быть жестокой. «На кону много денег», — сказал мне источник, работавший в галерее, пояснив, что директора могут получить десять процентов прибыли галереи от продажи.
Другие мегагалереи — Zwirner, Hauser & Wirth, Pace — являются семейными предприятиями. У Гагосяна нет детей. Построив этот глобальный колосс, он теперь окружен спекуляциями о том, что с ним станет, когда он больше не будет руководить. Он очень хорошо выглядитдля семидесяти восьми лет, но недавно ему сделали операцию по удалению катаракты. В конце прошлого года галерея объявила о назначении нового правления, характерно звездного состава представителей культуры и бизнеса: Софии Копполы, кинорежиссера; Дж. Томилсона (Том) Хилла, бывшиего вице-председателя Blackstone Group. Поскольку Гагосян является объектом пристального внимания в узких кругах, пресса представила эту перестановку в корпоративном управлении как момент шекспировского предзнаменования. The _Times писала: «Ларри Гагосян, не имеющий наследников, наконец-то планирует наследство».
«Я не рассматриваю это как таковое как планирование преемственности», - сказал Гагосян. Он заверил меня, что не планирует уходить на пенсию или даже немного отступать. «Мне нравится то, что я делаю», — сказал он, добавив: «Я не знаю, что еще делать».
В книге Майкла Шнаерсона 2019 года «Бум: безумные деньги, мегадилеры и подъем современного искусства» режиссер вспоминает, как спросил Гагосяна, может ли он написать мемуары. Гагосян ответил, что избегает саморефлексии, потому что так вы «теряете остроту». Покойный искусствовед Питер Шельдаль однажды заметил: «Мы думаем о гениальности как о чем-то сложном. Но у гениев меньше всего движущихся частей. . . Гагосян прост. По сути, он акула, машина для кормления».
Одно из нововведений, за которое признают Гагосяна даже недоброжелатели, — это проведение исторических выставок музейного уровня в коммерческой галерее. В 1995 году он организовал выставку Рубенса, а позже биограф Пикассо Джон Ричардсон стал консультантом галереи. Нанять ученого было нетрадиционно, но разумно. Ричардсон курировал серию знаковых выставок Пикассо, в том числе выставку поздних картин художника в Челси в 2009 году, которая привлекла около ста тысяч человек. Новизна подобных мероприятий, по идее, заключалась в том, что в большинстве случаев выставленные работы брались взаймы, а не продавались. Но предположить, что Гагосян руководствовался исключительно своей любовью к Пикассо или своей гражданской доброй волей, означало бы упустить его понимание тонкой физики бизнеса. Исторические выставки были рекламой галереи, связывая имя Гагосяна с некоторыми из величайших художников всех времен. И часто там было что-то для продажи.
Со временем Гагосян накопил множество живых художников, преследуя их так же неустанно, как он охотился за частными шедеврами. Одной из первых крупных фигур, за которыми он охотился еще в восьмидесятых, был абстрактный экспрессионист Сай Твомбли. Гагосян постоянно звонил ему в Италию. Никола Дель Росио, президент Фонда Сая Твомбли, рассказал мне, что какое-то время Твомбли сразу же бросал трубку, услышав его голос. Наконец, однажды трубку взял Твомбли, и Гагосян сказал: «Это сумасшедший армянин, не кладите трубку!» Твомбли был так удивлен, что решил выслушать Гагосяна.
Нет никаких сомнений в том, что Гагосян глубоко заботится об искусстве. Как и многие высококлассные коллекционеры, он восторженно отзывается о том, каково это «жить с» искусством, предполагая, что одно дело оценить картину в музее или на чьем-то званом обеде, а совсем другое — просыпаться каждый день и видеть Лихтенштейна или Уорхола. В течение многих лет над кроватью Гагосяна висела последняя законченная картина Пикассо.
Гагосян как-то заметил по поводу Дювина и Кастелли: «Это звучит эгоистично, но я — нечто среднее между этими двумя. Мы представляем некоторых из самых важных ныне живущих художников, но у нас также есть очень, очень надежный бизнес на вторичном рынке». Стратегия состоит в том, чтобы снимать сливки с обоих рынков. Он может поддерживать это завидное положение благодаря своим отношениям с лучшими коллекционерами. У Гагосяна могут быть сильные связи с некоторыми из его художников, но у него больше общего с коллекционерами. Их взаимодействие иногда может быть взрывоопасным, но это неизбежно, учитывая поставленные на карту деньги и вовлеченное эго.
Гагосян признал, что рынок, на котором он впервые добился успеха в конце восьмидесятых, был настолько разрекламирован, что это было «похоже на пирамиду». Конечно, были и последующие падения, но, как он указал мне, «каждый пик был выше предыдущего». В 2012 году он открыл галерею на территории аэропорта Ле-Бурже под Парижем, где его клиенты могут покупать произведения искусства, приземляясь на своих частных самолетах.
Попытки Гагосяна заманить в ловушку потенциальных клиентов иногда становились комичными. В 1989 году журнал «7 дней» описал, как он бродил по благотворительному фонду, а затем шпионил за богатым коллекционером со Среднего Запада: «Коллекционер, отрезанный от своей группы друзей, был почти прижат к стене». Совсем недавно пара миллиардеров должна была присутствовать на свадьбе в Хэмптоне и через общего друга спросила, могут ли они одолжить дом Гагосяна на выходные. У них был один вопрос по поводу проживания: есть ли инфракрасная сауна? Гагосян, без сомнения, понимая безграничную пользу от такого визита, сказал: «Конечно» — и поспешно установил ее.
Он, кажется, также интуитивно догадался, что определенный тип чрезмерно избалованных властителей настолько не привык к слову «нет», что отказ может на самом деле стать соблазном. Тико Муграби рассказал мне о паломничестве, которое он и Гагосян совершили вместе с двумя другими коллекционерами, Эби Розеном и Гарри Лисом, чтобы увидеть Твомбли в Италии. «Эти ребята готовы были потратить большие деньги на картины», — сказал Муграби. Но добравшись до Гаэты, трое коллекционеров на несколько дней застряли на зафрахтованной Гагосяном яхте, пришвартованной рядом с неприглядной военно-морской базой. За завтраком Гагосян объявлял: «Мне нужно в студию», и отказался взять с собой коллекционеров. Каждый день Гагосян возвращался с яркими рассказами о волшебстве, свидетелем которого он был, восклицая: «Картины невероятные!». «Ты сукин сын! — сказал Муграби, - Мы сидим в этом порту, а вы имеете наглость не провести нас в студию?». Размышляя об этом сейчас, он сказал мне: «Вот как Ларри смог поднять рынок: «Я не могу показать вам картину». Затем он показывает вам картину».
Создавая атмосферу непредсказуемости и интриги, Гагосян наполняет процесс сделки азартом и создает ощущение, что, когда наконец представится возможность, вы должны воспользоваться ею немедленно и любой ценой.
Бренд Gagosian, несомненно, имеет огромную ценность и желанный международный след, но то, что сделало галерею процветающей, — это собственная сеть, глаза и личность Ларри.
Точно так же неясно, что будет с личной коллекцией Гагосяна, которая включает в себя захватывающий дух ассортимент шедевров двадцатого века. Когда я спросил Тико Муграби, что может стать с этими работами, он пошутил: «Он хочет взять их с собой и сделать то, что делали египтяне».
Во время нашего обеда Гагосян сказал мне, что хотел бы, чтобы его собственная коллекция оказалась в музее, доступном для широкой публики. Если он последует этому импульсу, это будет жест, полный иронии, потому что возвышение частных интересов, частных лиц и частной собственности может стать его окончательным наследием в мире искусства.
Источник – news.am.
