Для Александра Беляева делом всей жизни стала научная фантастика. Он переписывался с учеными, изучал труды по медицине, технике, биологии. Известный роман Беляева «Человек-амфибия» хвалил Герберт Уэллс, а научные рассказы печатали многие советские журналы. Но на протяжении всей жизни писателя преследовали неудачи, как некий злой рок. Всю жизнь он боролся с самой судьбой, никогда не сдавался, но всё же проиграл.
Александр Беляев родился в Смоленске в семье православного священника. По настоянию родителей он закончил духовную семинарию. Священником становиться не захотел. Его всегда манило искусство: музыка, театр, литература. Возможно, потому что этот мир был с самого рождения слишком жесток к мальчику. Любимая сестра умерла в детстве от саркомы. Сам Александр повредил глаз. Ни переживания, ни физический недостаток не помешали ему самостоятельно прекрасно освоить игру на рояле и скрипке. увлекался фотографией и живописью, много читал и играл в театре смоленского Народного дома. Любимым его автором был Жюль Верн. Будущий писатель зачитывался приключенческими романами, мечтал о сверхспособностях, как их герои. Однажды он даже прыгнул с крыши, пытаясь «взлететь», и серьезно повредил позвоночник.
«Мы с братом решили отправиться путешествовать к центру Земли. Сдвинули столы, стулья, кровати, накрыли их одеялами, простынями, запаслись масляным фонарем и углубились в таинственные недра Земли. И тотчас прозаические столы и стулья пропали. Мы видели только пещеры и пропасти, скалы и подземные водопады такими, какими их изображали чудесные картинки: жуткими и в то же время какими-то уютными. И сердце сжималось от этой сладкой жути», - позже вспоминал он.
В 18 лет Беляев поступил в Демидовский юридический лицей в Ярославле. Во время Первой русской революции участвовал в студенческих стачках, после чего губернское жандармское управление следило за ним: «В 1905 году студентом строил баррикады на площадях Москвы. Вел дневник, записывая события вооруженного восстания. Уже во время адвокатуры выступал по политическим делам, подвергался обыскам. Дневник едва не сжег».
После окончания лицея в 1909 году, Александр Беляев вернулся в родной Смоленск. Отец умер и молодому человеку пришлось содержать семью: оформлял декорации для театра и играл на скрипке в оркестре цирка Труцци. Позднее Беляев получил должность частного поверенного, занимался юридической практикой, но, как позже вспоминал, «адвокатура — вся эта судебная формалистика и казуистика — не удовлетворяла». В это время он также писал театральные рецензии, обзоры с концертов и литературных салонов для газеты «Смоленский вестник».
В 1911 году после удачного судебного процесса молодой юрист получил гонорар и отправился по Европе. Он изучал историю искусств, путешествовал по Италии, Швейцарии, Германии, Австрии, югу Франции. Беляев впервые выехал за границу и получил массу ярких впечатлений от поездки. После подъема на вулкан Везувий он написал путевой очерк, который потом опубликовали в «Смоленском вестнике».
Когда Беляев вернулся из путешествия, он продолжил эксперименты в театре, которые начал еще в лицее. Вместе со смоленской виолончелисткой Юлией Сабуровой он поставил оперу-сказку «Спящая царевна». Беляев и сам играл в любительских постановках. Но когда в Смоленске гастролировали артисты из театра Константина Станиславского, и режиссер увидел Беляева на сцене и предложил ему место в своей труппе, молодой юрист отказался. Александр тогда только женился и его мысли были заняты другим. Всего пару месяцев спустя молодая супруга ушла к другому, разбив сердце Александру в первый, но не последний раз.
Прошло довольно много времени, пока Беляев смог опять поверить в женскую любовь. Вторая жена сначала казалась весьма милой девушкой. Но вскоре после свадьбы Александр тяжело заболел. Диагнозом был костный туберкулёз: сказалась та самая детская травма. Практически смертный приговор. Молодого мужчину всего заковали в гипс, как мумию. Жена долго не выдержала столь тяжёлых испытаний и просто сбежала, оставив мужа беспомощно лежать на постели…
Когда Александру Беляеву было 35 лет, он заболел туберкулезом позвоночника: сказалась детская травма. После осложнения и неудачной операции Александр Беляев три года не мог передвигаться и еще три ходил в специальном корсете. Вместе с матерью он отправился в Ялту на реабилитацию. Там писал стихи и занимался самообразованием: изучал медицину, биологию, технику, иностранные языки, читал любимого Жюля Верна, Герберта Уэллса и Константина Циолковского…
Все это время рядом с ним была медсестра Маргарита Магнушевская — они познакомились в 1919 году. Она и стала третьей и последней женой Беляева.
В 1922 году Беляеву стало лучше. Он вернулся к работе: сначала устроился воспитателем в детский дом, затем стал инспектором уголовного розыска.
«…Мне пришлось, поступить в канцелярию уголовного розыска, а по штату я младший милиционер. Я же — фотограф, снимающий преступников, я же — лектор, читающий курсы по уголовному и административному праву и «приватный» юрисконсульт. Несмотря на все это, приходится голодать», - писал он в своем дневнике.
Жить в Ялте было тяжело, и в 1923 году семья перебралась в столицу. Здесь Александр Беляев начал заниматься литературой: его научно-фантастические рассказы печатали журналы «Вокруг света», «Знание — сила» и «Всемирный следопыт». Последний в 1925 году опубликовал рассказ «Голова профессора Доуэля». Позже писатель переделал его в роман: «С тех пор положение изменилось. В области хирургии достигнуты огромные успехи. И я решил переработать свой рассказ в роман, сделав его, не отрываясь от научной основы, еще более фантастичным». С этого произведения и началась эпоха беляевской фантастики. Роман — автобиографический: когда писатель три года не мог ходить, ему пришла в голову идея написать о том, как чувствовала бы себя голова без тела: «…и хотя руками я владел, все же моя жизнь сводилась в эти годы к жизни «головы без тела», которого я совершенно не чувствовал — полная анестезия…»
В следующие три года Беляев написал «Остров погибших кораблей», «Последнего человека из Атлантиды», «Борьбу в эфире». Свои работы автор подписывал псевдонимами: А. Ром, Арбел, А. Р. Б., Б. Р-нъ, А. Романович, А. Роме.
Александр Беляев в короткий счастливый период с семьёй
В 1928 году напечатали одно из его самых популярный произведений — роман «Человек-амфибия». В основе романа, как вспоминала позже жена писателя, была газетная заметка о том, как в Буэнос-Айресе доктор ставил запрещенные эксперименты над людьми и животными. Беляев вдохновлялся и работами своих предшественников — произведениями «Иктанэр и Моизетта» французского писателя Жана де ля Ира «Человек-рыба» русского анонимного автора. Роман «Человек-амфибия» имел большой успех, в год первой публикации дважды вышел отдельной книгой, а в 1929 году ее переиздали в третий раз.
«Я с удовольствием, господин Беляев, прочитал Ваши чудесные романы «Голова профессора Доуэля» и «Человек-амфибия». О! Они весьма выгодно отличаются от западных книг. Я даже немного завидую их успеху. <…> В современной западной научно-фантастической литературе невероятно много беспочвенной фантазии и столь же невероятно мало», - писал Беляеву сам Герберт Уэллс.
Беляевы ненадолго переехали в Ленинград, но из-за плохого климата вскоре перебрались в теплый Киев. Этот период стал очень тяжелым для семьи. Старшая дочь Людмила умерла, младшая Светлана тяжело заболела, и у самого писателя началось обострение. Местные издания принимали произведения лишь на украинском языке. Семья вернулась в Ленинград, а в январе 1931 года перебралась в Пушкин. В это время Александр Беляев начал интересоваться человеческой психикой: работой мозга, его связью с телом и эмоциональным состоянием. Об этом он создал произведения «Человек, который не спит», «Хойти-Тойти», «Человек, потерявший лицо», «Продавец воздуха».
В 1930-е Беляев увлекся космосом. Он подружился с участниками группы советского инженера Фридриха Цандера и сотрудниками группы изучения реактивного движения, штудировал труды Константина Циолковского. После знакомства с работой ученого о межпланетном дирижабле появилась идея романа «Воздушный корабль». В 1934 году, прочитав этот роман, Циолковский писал: «…остроумно написан и достаточно научен для фантазии. Позволю себе изъявить удовольствие т. Беляеву».
После этого между ними завязалась постоянная переписка. Когда Беляев был на лечении в Евпатории, он написал Циолковскому, что планирует новый роман — «Вторая Луна». Переписка прервалась: в сентябре 1935 года Циолковского не стало. В 1936 году в журнале «Вокруг света» вышел роман о первых внеземных колониях, посвященный великому изобретателю, — «Звезда КЭЦ» (КЭЦ — инициалы Циолковского).
С 1939 года для газеты «Большевистское слово» Беляев писал статьи, рассказы, очерки о Константине Циолковском, Иване Павлове, Герберте Уэллсе, Михаиле Ломоносове. В это же время вышел еще один фантастический роман — «Лаборатория Дубльвэ», а также статья «Золушка» о трудном положении фантастики в литературе. Незадолго до начала войны вышел последний прижизненный роман писателя — «Ариэль». В его основу легла детская мечта Беляева — научиться летать.
Начинается Великая Отечественная война. В Царское село, где жила семья, пришли фашисты. Жену и дочь угнали в Германию. Сам писатель не мог ходить и оказался брошен на произвол судьбы. Практически парализованный, он одиноко, медленно и мучительно умирал от голода и холода. Его дочь Светлана вспоминала: «Когда в город вошли немцы, у нас было несколько пакетов с крупой, немного картошки и бочка квашеной капусты, которую нам подарили знакомые. <…> Нам хватало и такой скудной еды, а отцу в его положении этого оказалось недостаточно. Он стал пухнуть от голода и в конце концов умер…»
В январе 1942 года его не стало. Похоронили Беляева в братской могиле. После войны жене вручили всё, что от него осталось: очки и ворох бумаг. К дужке была привязана записка: «Не ищи меня на Земле. Здесь от меня ничего не осталось. Твой Ариэль»...
В публикации использованы материалы culture.ru.