Онлайн
Австрийский художник Оскар Кокошка был влюблен дважды. Первый роман длился 3 года, а второй — 44. О первом написали сотни биографических книг, беллетристики и статей в глянцевых журналах, о втором можно отыскать лишь несколько упоминаний. Первая женщина была старше Кокошки, а вторая — гораздо младше. Первую он писал каждый день, а вторая появляется лишь на нескольких его картинах. От первой он сходил с ума, а со второй был счастлив. Первая — это Альма Малер, вдова композитора Густава Малера. А о второй мы расскажем позже.
Оскар Кокошка, 1909г
Когда Оскар Кокошка впервые увидел Альму Малер в доме ее отчима, женщина еще носила траурную вуаль. Не прошло и года после смерти ее первого мужа, знаменитого композитора и дирижера Густава Малера.
Она прожила с Малером 10 лет, родила двух дочерей и одну из них похоронила. Отказалась от собственной карьеры композитора, заскучала и затосковала в браке, подчиненная строгому распорядку жизни мужа, завела несколько романов на стороне, побывала с Малером в Америке, от скуки объездила все лучшие санатории, познакомилась с венскими знаменитостями. Ей было 33. После смерти мужа Альма получала немаленькую пенсию, имела репутацию самой красивой женщины Вены, захлопнула двери перед несколькими женихами из окружения мужа, продолжала наслаждаться свободой, ассистировала биологу Паулю Каммереру в экспериментах с богомолами, но когда тот пригрозил покончить с собой от ее безразличия, решила поскорее закончить с карьерой биолога. Каммерер, кстати, 15 лет спустя все-таки покончил с собой, но не от несчастной любви, а от того, что его исследования и эксперименты были признаны сфальсифицированными.
Альма Малер, 1909 год
Альма всегда точно угадывала, достаточно ли гениален мужчина, который добивается близости с ней, чтобы терпеть его безумные выходки, непривлекательность, еврейские корни, разницу в возрасте и прочие, на ее взгляд, недостатки. И когда степень гениальности оказывалась достаточной, готова была терпеть.
Оскар Кокошка был молодой скандальной венской звездой. Сам эрцгерцог Фрац-Фердинанд, прохаживаясь в 1911 году по залам выставки художественного объединения Hagenbund, где были представлены в том числе 20 картин Кокошки, возмутился: «Надо бы переломать все кости этому художнику!» Испытать на прочность крепкий скелет молодого бунтаря Кокошки не отказались бы и критики с более скромными титулами. В газетах писали тогда, что от портретов художника исходит гнилостный дух, а его модели все поражены проказой, экземой, артиритом, а то и болезнями похуже. Судя по их изображениям.
К моменту знакомства с Альмой Малер Оскару 26 лет — и он уже участвовал в выставке авангардных художников Климта, написал и поставил в театре возмутительную пьесу «Убийца, надежда женщин», которая вызвала грандиозный скандал. Он сотрудничал с самым продвинутым авангардным журналом Der Sturm, он заручился мощной поддержкой модного архитектора Адольфа Лооса, который не только рекомендовал Кокошку своим богатым заказчикам, но и оплачивал его путешествия. За вызывающие эротические изображения его уволили сначала с должности преподавателя, а потом — из Художественных мастерских, где Кокошка рисовал эскизы к открыткам и иллюстрации к детским книгам. О нем говорили все: журналисты, богемная публика в кабаках и кабаре, состоятельные буржуа на светских приемах. На одном из таких мероприятий Карл Молль, отчим Альмы, вероятно, и услышал о Кокошке. Вскоре художника пригласили писать портрет вдовы композитора Малера.
Оскар Кокошка. Невеста ветра, 1914г
«Как прекрасна она была, как соблазнительна за своей траурной вуалью! Я был околдован ею!» — вспоминал Кокошка. Он решил писать Альму в образе Моны Лизы — это как раз годы сенсационной всемирной славы картины Леонардо: в 1911 ее украли из Лувра, репродукция постоянно появлялась на первых полосах газет, журналисты строили догадки и теории. В течение нескольких лет поисков она стала самой тиражируемой и самой узнаваемой картиной, самой оплакиваемой музейной потерей и объектом самой интригующей криминальной истории. Стало быть, Альма будет новой Моной Лизой.
Оскар Кокошка. Альма Малер, 1912г
Кокошка влюбился при первой же встрече — и по возвращении домой написал длинное письмо с признанием. Он был страстным, напористым, безрассудным, и, что немаловажно для Альмы, похоже, действительно гениальным юношей. На всякий случай она не прекращает переписку с одним из своих прежних любовников, архитектором Вальтером Гроппиусом. И на всякий случай не спешит сообщать ему о своей связи с Кокошкой. Но слухи о таких головокружительных романах разносятся мгновенно. Гроппиус на выставке Берлинского сецессиона увидел парный портрет Альмы и Оскара, под которым значилось название — «Помолвка». На картине их тела сплетены, практически срощены, как у сиамских близнецов, его большая рука бережно защищает ее руку, они в постели, они в халатах. Все было слишком очевидно. И тогда Гроппиус сам прекратил переписку.
Никакой помолвки, конечно, не было. Оскар отчаянно ревнует Альму — к друзьям, к прохожим, к умершему мужу. В мастерской он надевает ее красное ночное платье — и работает в нем. Он пишет только ее: обнаженную, одетую, спящую. Не находит себе места, когда Альма забывает написать ему письмо. Она должна писать каждый день, она должна смотреть только на него, каждую ночь она должна спать только с ним, она должна выйти за него замуж.
Оскар Кокошка. Двойной портрет: Оскар Кокошка и Альма Малер, 1913г
«Ты должна вскорости стать мне женой, иначе мой огромный талант плачевно сгинет. Ты, словно эликсир, должна оживлять меня по ночам», — требует он в одном из писем. Но Альма не торопится замуж и уж точно не хочет ребенка от безумного Кокошки. Она без колебаний сделала аборт — ее одержимый любовник сам еще ребенок. Он забрал окровавленные тряпки, носил с собой и постоянно повторял: «Это мой единственный ребенок — и так будет всегда».
Оскар Кокошка. Любовники. Альма Малер и Оскар Кокошка, 1913г
Альма начала уставать. Все чаще уезжала в небольшие путешествия с подругой — и все чаще оставалась в них надолго. Спустя десятки лет Альма признается, что Кокошка был единственным ее возлюбленным, чье творчество она по-настоящему любила. Ни музыка Малера, ни романы Верфеля (ее третьего мужа) не доставляли ей такого удовольствия, как картины Кокошки.
Оскар Кокошка. Возлюбленные, 1913г
Но выдерживать его неутихающую страсть ей становилось все труднее. Как раз тогда, в 1913, она ставит Кокошке условие: выйдет за него, если он создаст шедевр. И он послушно пишет шедевр: он с Альмой в постели, посреди надвигающейся бури, она спит, она прильнула к нему, он смотрит сквозь разразившуюся стихию, он бережет ее сон. «Невеста ветра» действительно оказалась шедевром — и скоро Альме пришлось бы придумывать новые отговорки, чтобы выскользнуть из этих удушающих отношений. Но ей не пришлось — началась война…
Продолжение следует…
По материалам artchive.
