Онлайн
16 июля 1951 года, в свет вышел роман американского писателя Джерома Сэлинджера «Над пропастью во ржи» - книга, определившая развитие не только литературы, но и многих основополагающих процессов в культуре и массовом сознании второй половины ХХ века.
Выход романа, несмотря на мгновенный восторженный прием критики, сопровождался немалым скандалом и попытками подвергнуть его цензуре - за использование нецензурной лексики, обильные сексуальные сцены, богохульство, подрыв семейных ценностей, подстрекательство к бунту, пропаганду алкоголя, курения, вранья, половой неразборчивости и прочих смертных грехов.
За последующие 70 лет роман и его главный герой, мятущийся подросток-бунтарь Холден Колфилд, предтеча битников и хиппи, обросли обширной мифологией, которая только укрепляет неослабевающий интерес к книге.
Мифология эта, как и сам роман, весьма противоречива. Происходившее в 1950-60-е годы, и во многом предсказанное, а то и подстегнутое романом Сэлинджера высвобождение молодежного сознания несло в себе отнюдь не только позитивные плоды.
Культовый характер "Над пропастью во ржи", единственного романа Сэлинджера, вольно или невольно укреплял и сам писатель. Спустя несколько лет после выхода книги он ушел практически в полное затворничество, лишь изредка публикуя сборники рассказов. Многочисленные слухи о литературном сиквеле "Над пропастью во ржи" так и остались неподтвержденными, что еще больше укрепляет статус самой книги. Она неизменно входит в списки важнейших литературных произведений ХХ века. В день памяти писателя вспоминаем и сам роман, и незаурядную судьбу его автора.
Джером Дэвид Сэлинджер родился 1 января 1919 года в довольно обеспеченной семье на Манхэттене и все детство провел в доме на Парк-авеню. Отец будущего писателя Соломон Сэлинджер имел успешный бизнес по продаже копченостей, колбас и сыров. А потому хотел, чтобы сын продолжил семейное дело, и сразу после школы отправил его изучать производство колбасы в Польшу. Творческому парню это было малоинтересно. К тому моменту он вообще едва понимал, чем хочет заниматься дальше. Вернувшись в Америку в 1938 году, он вновь пытался учиться - уже более осознанно, избранному для себя писательскому мастерству. Джером успел послушать лекции и в Нью-Йоркском университете, и в Урсинус-колледже в Пенсильвании, и даже поступил в Колумбийский университет. Ни одно из учебных заведений молодой человек не окончил, из-за чего серьезно поссорился с отцом. Напряженные отношения сохранились у них до конца жизни.
В 17 лет Сэлинджер окончил военное училище, но связывать свою жизнь со службой не хотел. В 1942 году, в разгар Второй мировой войны, его, 23-летнего, призвали в армию. На фронте начинающий писатель встретил известного военного корреспондента Эрнеста Хемингуэя. Именно он первым заметил талант Сэлинджера: "Бог мой, этот парень чертовски талантлив".
В последовавшей переписке молодой писатель делится со своим ментором планом написать пьесу с героем по имени Холден Колфилд и желанием самому исполнять главную роль.
Вернувшись после демобилизации в Америку, Сэлинджер с удвоенной энергией взялся за реализацию своей мечты - стать писателем. После нескольких неудачных попыток в январе 1948 года New Yorker публикует его рассказ "Хорошо ловится рыбка-бананка".
репутация писателя растет, и в том же 1948 году знаменитый кинопродюсер Сэмюэл Голдуин приобретает у него права на экранизацию рассказа "Лапа-растяпа". Фильм "Мое глупое сердце" не имел успеха ни у критики, ни у зрителей, и с тех пор, несмотря на многочисленные уговоры, Сэлинджер не давал разрешения на экранизацию своих произведений.
Тогда же, в конце 1940-х, благодаря активности в США японского философа и буддолога Дайсэцу Судзуки, он увлекся набиравшим популярность среди американских интеллектуалов дзэн-буддизмом, оказавшим огромное влияние на его дальнейшую жизнь и творчество.
В профессиональной биографии Сэлинджера был только один роман – «Над пропастью во Ржи». Произведение было опубликовано летом 1951-го года и писатель сразу же обрел всемирную славу. Интересно, что над данным романом Сэлинджер трудился около десяти лет.
Обложка вышедшего 16 июля 1951 года первого издания романа "Над пропастью во ржи"
Это история о подростке из обеспеченной семьи, который пытается найти себя. Молодой человек не желает жить по канонам взрослых, которые хотят видеть его подобием себя самих. Юноша ищет себя, но так и не может отыскать. Его детские мечты и представления разрушаются суровой действительностью, но расстаться с ними он не может.
роман был поначалу принят неоднозначно: от "необычайно блестящий дебют" в рецензии New York Times до обвинений в "аморальности и извращенности" на страницах Christian Science Monitor.
Бесконечное богохульство Холдена, разговоры о сексе и упоминание проституции по меркам вполне еще пуританской Америки начала 1950-х годов многим казалось явно чрезмерным.
Однако успех книги был колоссальным. 30 недель она оставалась в списке бестселлеров New York Times, в течение первых двух месяцев после публикации издательству восемь раз приходилось допечатывать тираж.
"Роман стал настольной книгой всех погруженных в сомнения подростков, а заодно учебником, из которого они черпали приемы крутизны и проявления своего недовольства", - писал биограф Сэлинджера Иэн Хамильтон.
"Над пропастью во ржи" стали сравнивать с "Приключениями Гекльберри Финна". Появился даже своеобразный Catcher Cult - "культ ловца во ржи".
Неизбежной была и обратная реакция. Вечно сквернословящий, отрицающий все и всяческие авторитеты, бесконечно курящий, пьющий виски и снимающий проституток в отелях 16-летний подросток виделся многим школам и родителям как непосредственная угроза благочестивому воспитанию их детей, и во многих школах книга была запрещена.
В то же время многие более прогрессивные учителя, оценивая высокие художественные достоинства книги, стали включать ее в свою школьную программу. Такая двойственность продолжалась вплоть до конца 1970-х годов.
Известности роману добавил еще и тот факт, что сразу три убийцы считали произведение своей настольной книгой. Марк Чепмен, пять раз выстреливший в Джона Леннона, читал свой экземпляр, сидя на тротуаре в ожидании полиции. Поклонником Сэлинджера был и Джон Хинкли, совершивший в 1981 году покушение на президента Рональда Рейгана. А Роберт Джон Бардо, убивший свою любимую актрису Ребекку Шеффер на пороге ее же дома, забросил «Над пропастью во ржи» на крышу соседнего здания.
Сам Сэлинджер, тем временем, успехом своей книги, казалось, только тяготился и приумножить свой писательский успех никоим образом не хотел.
Он все больше и больше погружался в восточную философию и религию. На смену буддизму пришла индуистская адвайта-веданта, одно время он даже увлекся дианетикой, которую ее основатель Рон Хаббард впоследствии переработал в ныне скандально известную сайентологию.
В 1953 году Сэлинджер уехал из родного Нью-Йорка и поселился в крохотном (в нем и сегодня живут чуть более полутора тысяч человек) городке Корниш в штате Нью-Гэмпшир, на северо-востоке атлантического побережья США.
Со временем его образ жизни становился все более и более уединенным, все контакты с внешним миром он постепенно обрубал.
После "Над пропастью во ржи" он опубликовал один сборник рассказов в 1953 году, два в 1955-м и по одному в 1957-м и 1959-м. Последней его книгой стали вышедшая в 1965 году повесть "16 Хэпворта 1924 года".
С тех пор он жил жизнью затворника, погруженный исключительно в частную жизнь и бесконечные судебные тяжбы вокруг попыток экранизировать его произведения, на что он категорически не давал своего согласия, а также вокруг попыток опубликовать написанные другими авторами неавторизованные продолжения истории Холдена Колфилда.
Самое известное из них - опубликованная в 2009 году в Британии под псевдонимом Джон Дэвид Калифорния книга шведского писателя Фредрика Колтинга "60 лет спустя. Проходя сквозь рожь", в которой перед читателем предстает 76-летний Холден Колфилд.
Сэлинджер был в ярости и, несмотря на свой более чем почтенный 90-летний возраст, подал на Колтинга в суд и добился запрета публикации книги в США.
Затворничество и уединение Сэлинджера можно сравнить лишь с таким же затворничеством спрятавшейся от внешнего мира американской кинозвезды Греты Гарбо.
Дом, в котором последние 45 лет жил Джером Сэлинджер
В 1992 году газета New York Times писала: "Даже пожар, в результате которого на прошлой неделе сгорела половина его дома, не смог выкурить Джерома Сэлинджера из его уединения. Прославленный своим романом "Над пропастью во ржи" писатель знаменит теперь не в меньшей степени тем, что сумел возвысить свое затворничество до формы искусства".
Все эти годы в литературном мире время от времени появлялись слухи о новых романах, которые писатель творит в своем затворничестве. Он умер 27 января 2010-го в возрасте 91 года.
Одна из последних фотографий писателя
Мы собрали несколько знаковых цитат из знаменитой книги:
— Признак незрелости человека – то, что он хочет благородно умереть за правое дело, а признак зрелости – то, что он хочет смиренно жить ради правого дела.
— Я решил сделать вот что: притвориться глухонемым. Тогда не надо будет ни с кем заводить всякие ненужные глупые разговоры. Если кто-нибудь захочет со мной поговорить, ему придётся писать на бумажке и показывать мне. Им это так в конце концов осточертеет, что я на всю жизнь избавлюсь от разговоров. Все будут считать, что я несчастный глухонемой дурачок, и оставят меня в покое.
— Нельзя найти спокойное, тихое место - нет его на свете. Иногда подумаешь - а может, есть, но пока ты туда доберёшься, кто-нибудь прокрадётся перед тобой и напишет похабщину прямо перед твоим носом. Проверьте сами. Мне иногда кажется - вот я умру, попаду на кладбище, поставят надо мной памятник, напишут "Холден Колфилд", и год рождения, и год смерти, а под всем этим кто-нибудь нацарапает похабщину. Уверен, что так оно и будет.
— Наверно, я бы раньше сообразил, что она дура, если бы мы столько не целовались. Плохо то, что если я целуюсь с девчонкой, я всегда думаю, что она умная. Никакого отношения одно к другому не имеет, а я всё равно думаю.
— Мы с моряком сказали, что очень рады были познакомиться. Мне всегда смешно. Вечно я говорю "очень приятно с вами познакомиться", когда мне ничуть не приятно. Но если хочешь жить с людьми, приходится говорить всякое.
— Вообще я часто откуда-нибудь уезжаю, но никогда и не думаю ни про какое прощание. Я это ненавижу. Я не задумываюсь, грустно ли мне уезжать, неприятно ли. Но когда я расстаюсь с каким-нибудь местом, мне надо почувствовать, что я с ним действительно расстаюсь. А то становится ещё неприятней.
— Беда с этими умниками. Никогда не могут серьёзно поговорить с человеком, если у них нет настроения.
— Будь у человека хоть миллион лет в распоряжении, всё равно ему не стереть всю похабщину со всех стен на свете.
В публикации использованы материалы BBC.
