Онлайн
Все творчество Фриды Кало можно очертить одним словом — автопортрет. Практически целую жизнь она методично изображала себя и свои переживания, повергая своих современников в шок чрезмерной откровенностью образов. Она стала первой художницей, кто был готов говорить о самом сокровенном — непростых отношениях с любимым мужчиной. Выйдя замуж за известного художника Диего Риверу, Фрида Кало осталась верной своему стилю, сохранив тот набор тем, который делает ее работы легко узнаваемыми. И несмотря на то, что со дня ее рождения прошло 115 лет, интерес к ее личности и произведениям до сих пор не угасает.
Фрида Кало. Автопортрет с обезьянкой, 1940г
Мексиканцы – странный народ, уж очень необычный. Они раскрашивают свою одежду, свои дома и всю свою жизнь в небесные и солнечные цвета, разговаривают на каком-то собственном, особенно певучем испанском, а песнями и вовсе вынимают душу. Они поклоняются Санта Муэрте («Святой Смерти»), а главный национальный праздник – День мертвых – превращают в настоящее торжество жизни. Где же еще, если не здесь, могла родиться такая личность, как Фрида Кало?
Фрида – один из тех редких случаев в мире искусства, когда популярность художника обусловлена по большей части его трагической личной историей, оттесняющей на второй план талантливые работы. Всю жизнь она будто бы бежала наперегонки со смертью, то отставая, то выбиваясь вперед, то отчаянно цепляясь за жизнь, то мечтая «уйти и никогда не возвращаться». Как бы парадоксально это ни звучало, смерть оказалась самой верной спутницей Кало на всем ее жизненном пути.
Начать историю Фриды Кало стоит с ее родителей. Ведь именно они, задолго до ее рождения, начали этот танец со смертью – каждый под собственную музыку.
Вильгельм Кало, приехав в Мексику из Германии, сменил имя на испанское Гильермо и отказался от иудаизма. Первая жена родила ему трех девочек, но средняя дочь умерла вскоре после появления на свет, а сама женщина не пережила третьих родов. Гильермо остался один с двумя детьми и очень быстро женился снова – на Матильде Кальдерон-и-Гонсалес. Девушка на тот момент тоже успела пережить личную трагедию: жених Матильды покончил с собой на ее глазах. Позже Фрида Кало писала в своем дневнике, что мать так и не смогла полностью оправиться от этой страшной потери и полюбить мужа.
Матильда родила Гильермо четырех девочек (Матильду, Адриану, Фриду и Кристину), а их единственный сын умер от пневмонии через несколько дней после рождения. Магдалена Кармен Фрида Кальдерон появилась на свет 6 июля 1907 года. Спустя много лет эта дата покажется Фриде недостаточно значительной, и она «подгонит» день своего рождения под начало Мексиканской Революции – 7 июля 1910 года.
Когда девочке было шесть лет, у нее начали болеть мышцы правой ноги. Несмотря на старания врачей и Гильермо Кало, серьезно занявшегося физическим развитием дочери, полиомиелит иссушил ногу девочки, на всю жизнь обеспечив ее хромотой. Но настоящая трагедия была впереди. Девочка еще успеет вырасти, поступить в престижную немецкую школу, обзавестись «бандой» верных друзей, впервые влюбиться и начать строить планы о медицинской карьере.
Все рухнуло 17 сентября 1925 года, когда трамвай врезался в автобус, в котором Фрида ехала из школы. Врачи сомневались в том, что девушка выживет, не говоря уже о том, чтобы снова начать ходить: раздробленные тазовые кости, сломанный позвоночник и множество других повреждений на долгие месяцы приковали Фриду к постели и всю жизнь напоминали о себе постоянной болью. В этот момент смерть впервые обратила на нее внимание, подошла поближе, чтобы присмотреться, и все время держалась поблизости. В этот момент жизнь Фриды закончилась. И началась совсем другая.
Танец со смертью
Одна из особенностей картин Кало заключается в том, что все они написаны крошечными мазками. Это серьезная нагрузка на руки и позвоночник, поэтому можно только догадываться, как тяжело приходилось Фриде, когда она только начала рисовать. До аварии единственным ее опытом в этой области были несколько уроков, взятых у гравера Фернандо Фернандеса. Первые кисти и краски купил девушке отец, зарабатывавший на жизнь фотографией. А мать заказала подрамник, при помощи которого Фрида могла рисовать лежа. В это время ее работы – это по большей части натюрморты и автопортреты. Спустя годы Кало скажет, что пишет так много автопортретов, потому что собственное лицо – это то, что она знает лучше всего. Но в те месяцы, когда Фрида восстанавливалась после аварии, она боялась, что умрет, и память о ней быстро исчезнет, поэтому старалась оставить как можно больше напоминаний о себе. Первой такой работой стал «Автопортрет в бархатном платье» (1926).
Фрида Кало. Автопортрет в бархатном платье, 1926г
Еще одна вещь, отличающая картины Фриды Кало, – их глубокая эмоциональность. Все, что она не может выразить словами, все, о чем вынуждена молчать, Кало переносит на холст. Она показывает зрителю кровь, боль, человеческие внутренности, неприглядную правду жизни. Фрида делится переживаниями из-за постоянных измен мужа – знаменитого художника Диего Риверы («Всего-то несколько царапин!», 1935), страданиями из-за очередной потери ребенка («Госпиталь Генри Форда», 1932) и непрекращающейся болью после травм, болезней и бесчисленных операций («Сломанная колонна», 1944, «Без надежды», 1945, «Раненый олень», 1946).
Фрида Кало. Без надежды, 1945г
И всю жизнь Кало безжалостно вскрывает свою душу, как доктора снова и снова вскрывали ее измученное тело, и демонстрирует зрителю собственное открытое сердце, чувствительное и беззащитное («Две Фриды», 1939).
Фрида Кало. Две Фриды, 1939г
И, наконец, Фрида не была бы Фридой, если бы не унаследовала мексиканское отношение к смерти – безусловно, с уважением, но при этом и с изрядной долей юмора. Неотъемлемой частью мексиканской культуры являются так называемые «ретабло», примитивные картинки на маленьких металлических пластинах, которые рисовались в благодарность святым (Диего и Фрида Кало собрали огромную коллекцию таких изображений). В частности, именно с ретабло смерть в разных ипостасях и обличиях перекочевала на картины Кало.
Фрида Кало. Четыре обитателя Мехико, 1938г
Она стоит, выпрямившись в полный рост на площади в Койоакане неподалеку от дома Фриды («Жители Мехико», 1938), таращится пустыми глазницами маски, венчающей тело маленькой девочки в розовом платье («Девочка с маской Смерти», 1938) и с улыбкой ждет своего часа над постелью спящей Фриды («Сон (Кровать)», 1940). Только так художница спасается от страха, который внушает ей это постоянное незримое присутствие.
Фрида Кало. Девочка с маской Смерти, 1938г
Viva la vida!
Фриде Кало пришлось долго добиваться популярности в родной Мексике, несмотря на то, что еще в 1938 году она наделала много шума в Нью-Йорке, где проходила ее первая персональная выставка в галерее Джулиана Леви. Критики, поначалу отнесшиеся к «миссис Ривере» скептически, были очарованы ею и самобытностью ее картин.
Фрида Кало. Фрида и Диего Ривера, 1931г
Вскоре после этого Кало отправляется в Париж по приглашению Андре Бретона, пообещавшего художнице устроить ее персональную выставку. Они познакомились во время визита Бретона и его супруги Жаклин Ламба в Мексику. Поэт и художник был поражен работами Фриды Кало, в частности, незавершенной на тот момент картиной «Что мне дала вода» (1938), и сообщил художнице, что она пишет в стиле сюрреализма, чем немало ее удивил. Однако, несмотря на обещания, организацией выставки Бретон так и не занялся. Фрида узнала об этом только после приезда в Париж, очень разозлилась на Бретона и стала называть парижских сюрреалистов «чокнутыми сукиными детьми».
Фрида Кало. Что мне дала вода, 1938г
Фрида Кало очень неуютно чувствовала себя вдалеке от родной Мексики. Ни Нью-Йорк, ни Париж ее не впечатлили, она рвалась назад, в свой Голубой дом, где она родилась и прожила почти всю жизнь, к своему Диего. Они уезжали и возвращались, ссорились и мирились, разводились и женились вновь, жили в разных домах, соединенных тонким мостиком. А тем временем рассыпающееся на части тело Фриды пытались собрать воедино при помощи металлических корсетов, многочисленных операций и лекарств.
Первая персональная выставка Фриды Кало в Мексике состоялась только в 1953 году. К тому моменту художница уже была прикована к постели и постоянно находилась под действием сильных болеутоляющих и алкоголя. Но такое важное событие в своей жизни она пропустить никак не могла. Во время открытия выставки Фриду Кало внесли в Галерею современного искусства на носилках и уложили на кровать в центре зала.
В последние годы Кало становилось все тяжелее рисовать. Она вернулась к тому, с чего начинала – писала натюрморты, лежа в постели. Последней работой Фриды считается картина «Viva la vida! Арбузы» (1954), однако, судя по четким линиям и уверенным мазкам, она была написана задолго до этого. Финальным штрихом стала лишь надпись кроваво-красной краской, словно вырезанная на спелой мякоти арбуза. «Viva la vida!» - «Да здравствует жизнь!» Что же еще, как не этот дерзкий вызов, могла написать Фрида Кало, уже заглядывая в глаза смерти?
Viva la vida! Арбузы, Фрида Кало, 1954г
P. S.
Несмотря на сильную привязанность к мужу, Фрида как художница всегда была независима. Начиная от размера своих работ — всегда маленьких, напоминающих по формату мексиканские ретабло. В то время как славу Ривере принесли муралы — роспись стен зданий. В своих работах Диего рассказывал о проблемах тяжелого труда шахтеров, об ужаснейших условиях на заводах и межклассовой борьбе. Это было искусство для народа. А искусство Фриды было очень женским. Оно развивалось в первой половине ХХ века, когда в Мексике очень скептически относились к художницам. В музеях их работы не выставляли, их произведения воспринимали как домашние развлечения. Уже то, что Фрида оказалась в самой гуще творческой жизни мексиканской художественной школы, свидетельствует о незаурядности ее личности. Выбрав автопортрет в качестве основной темы своих работ, она хотела утвердить свое имя в мексиканском арт-сообществе и своего добилась!
Фото Фриды Кало с обложки Vogue
Художница умерла 13 июля 1954 года. Официальная причина — отек легких. Теперь же многие исследователи сходятся во мнении, что Фрида Кало скончалась от передозировки петидина. Во многом ее безвременный уход из жизни в 47 лет способствовал созданию образа романтической героини, с короткой, но очень яркой жизнью — каноническая биография выдающейся личности.
