Александр Давыдов, или, как его чаще называли современники, Саша, был виднейшим тенором российской сцены второй половины XIX века, нередко его ставили в один ряд с Федором Шаляпиным. «Музыкальность, темперамент и сценическое обаяние артиста доводили публику до восторга, граничащего с экстазом. …при исполнении последнего куплета "Пара гнедых" певец вызывал в зале рыдания. Ни одна рецензия о концертах "Саши Давыдова" не обходилась потом без упоминания об этих слезах», – писал журналист Леонид Волков-Ланнит.
Саша Давыдов, 1872-1877
Настоящее имя Александра Давыдова – Арсен Карапетян. Он родился 16 января 1849 года в Эчмиадзине. Активно выступать начал в 1870-е годы, прославившись в жанре цыганского романса. Исполнитель Надир Ширинский отмечал, что тот надрыв, с которым сейчас поют цыганские исполнители, изобрел именно Саша Давыдов: «цыганская манера петь "со слезой" идеально легла на импульсивную русскую душу».
Саша Давыдов в роли Париса
Из воспоминаний Власа Дорошевича
Коронной ролью короля опереточных теноров был Рауль Синяя Борода.
Я вижу его.
Весь – красивая наглость.
То, что чаровало Эльвиру в дон Жуане.
Красивое бледное лицо, голубоватая борода, чёрный колет, чёрное трико.
Он в трауре: отравил жену.
Носит креповую повязку… на ноге.
И на печальном лице горят весёлые глаза.
Супруге незабвенной…
какой печалью веет это.
Роскошный мавзолей…
да его печали нет границ!
Какой твёрдостью, клятвой звучат его слова:
Я построю непременно!
И вдруг всё лицо ожило:
К чёрту грусть об ней!
Но он спохватился, и снова маска печали на лице:
Молю-ж вас, чтоб участье
Мне каждый оказал!
Никогда лицемерие не было передано с таким юмором, с такой элегантностью и с такой увлекательностью.
Влас Дорошевич вспоминал, что Саша Давыдов всю жизнь оставался ребенком, который мог «расплакаться над романсом, но легкомысленно пройти мимо трагедии своей жизни», который мог потратить все деньги на шампанское и землянику или игрушки своим троим дочерям. И до конца своих дней знаменитый тенор оставался беззаботным и веселым.
К началу XX века «король цыганского романса» практически перестал выступать, а из записей осталось всего два произведения на одной пластинке – «Нищая» и «Пара гнедых». Давыдов записал ее в 1906 году, но результат ему не понравился – больше певец не давал разрешения ни на запись, ни на выпуск пластинок. Весь тираж вышел уже после его смерти в 1911 году.
Из воспоминаний Константина Станиславского
Однажды, в такую ночь, мы встретили там старого, в свое время знаменитого опереточного артиста, славившегося исполнением цыганских песен, Александра Давыдовича Давыдова. Когда он был еще в силе, его нельзя было слушать без слез, – так задушевно было его пение. Недаром же он был любимцем знаменитого тенора, Анджело Мазини. Давыдов состарился, превратился в руину, голос его пропал, но слава о нем продолжала жить. Надо было показать знаменитого старика нашей молодежи, чтобы и они могли сказать своим детям: «Мы тоже слыхали знаменитого Давыдова». Нам удалось убедить Александра Давыдовича спеть несколько его коронных цыганских романсов. Разбудили хозяина кафе, попросили его открыть ресторан, заварить чай… Давыдов со старческим хрипом пропел или, вернее, музыкально продекламировал несколько романсов и все-таки заставил нас пролить слезы. Он проявил высокое искусство слова в дилетантской области цыганского пения и, кроме того, заставил нас задуматься о том секрете декламации, произношения и выразительности, который был ему известен, а нам – артистам драмы, имеющим постоянно дело со словом, – нет! После этого свидания я уже не видал знаменитого старика, так как он вскоре скончался.