Как и многие русские поэты, Василий Иванович Немирович-Данченко, русский писатель, путешественник и журналист, старший брат известного театрального деятеля Владимира Ивановича Немировича-Данченко, был глубоко озабочен судьбой гонимого армянского народа. Ему посвятил поэт ряд проникновенных стихотворений, в которых не только горевал о многострадальной Армении, но и выступал в защиту ее попранных прав.
Василий Немирович-Данчeнко родился в семье командира Кавказского Линейного № 32 батальона майора Ивана Васильевича Немировича-Данченко, служившего под началом А.П. Ермолова и М.С. Воронцова, и дочери коллежского асессора Каспара Якубяна, армянина по происхождению, Александры.
В 1876–1877 годах во время русско-турецкой войны Василий Немирович-Данченко в качестве военного корреспондента едет на фронт и принимает непосредственное участие в военных действиях. В дальнейшем поэт сражался на многих фронтах. Был он в действующей армии в Греции, Болгарии, сражался в Адрианополе, в местечке Сан-Стефано, а затем и в Африке. В своих очерках и корреспонденциях поэт не раз рассказывал о героических подвигах народов, с оружием в руках отстаивавших свою независимость.
В годы русско-турецкой войны и в последующие, вплоть до Первой мировой войны, Немирович-Данченко общался со многими прославленными армянскими воинами и генералами. Ему довелось видеть армянских ополченцев, высоко поднявших знамя национально-освободительной борьбы. Поэта волновало как настоящее, так и прошлое армянского народа. Это сделалось темой его многих патриотических стихотворений. Значительная их часть была написана в период 1914–1917 годов и опубликована в таких периодических изданиях, как «Русское слово» и «Армянский вестник». Чуткий поэт с суровой жизнью военного в своих стихотворениях прославлял подвиги армянских воинов, отображал скорбь и страдание армянского народа, «знавшего так много врагов и имевшего так мало друзей».
Стихотворение «За что?» занимает особое место в поэтическом наследии Немировича-Данченко. Оно полно ненависти ко всем, кому чуждо гуманное отношение к народу, подвергшемуся страшному бедствию, народу, обогатившему мир сокровищами высокой духовной культуры. Поэт упрекает их за невежество, за незнание «кровавой летописи» армян, их былого могущества. С негодованием поэт вопрошает:
У наших алтарей не ваши ли молитвы?
Не тот же ли у нас животворящий крест?
Мы вместе с вами шли в огонь священной битвы
За общую судьбу одних и тех же мест.
И хоть армянский народ невелик, сила нации не в численности, а в том, на какие дела и подвиги она способна:
Да, правда, мало нас! И меньше с каждым годом
Становится армян… Осмеивайте их!
Но ведь вы тешитесь над жертвенным народом,
Распятым, как Христос, на рубежах своих.
Мы на Голгофу шли с восторженной любовью,
И в темные века боролись мы одни.
Могли бы напоить мы ад своею кровью
И погасить его багровые огни.
А унижения мучительного плена?
А пытки, а позор, а горе и боязнь?
О, нас спасли бы всех предательство, измена,
Но мы — мы выбрали апостольскую казнь.
Надгробный слышен плач над братской и великой
Могилою армян и погребальный звон…
Стыдитесь! Жалок смех вражды и злобы дикой
В благоговейный час народных похорон.
Образ распятого Христа — «великого мученика» — понадобился поэту для сопоставления с армянским народом, также несущим свой крест на Голгофу и воскресающим, подобно Христу. В стихотворении «За что?» поэт говорит о народе, который, не раз пренебрегая смертью, готов был скорее «принять апостольскую казнь», чем спастись предательством.
Немирович-Данченко дает понять, что армяне — это народ, у которого воля к свободной жизни сильнее врага. Любому деспоту армянский народ повторял слова вардановых сподвижников: «Ты можешь замучить тело армянина, но что ты сделаешь с его душой?».
Титульная страница журнала «Природа и люди» за 22 октября 1915 года со статьей П.В. Быкова о В.И. Немировиче-Данченко. На фото: писатель на позициях в Манчжурии в 1904 году
Перу Немировича-Данченко принадлежат и небольшие поэмы под общим заглавием «На берегу Евфрата», которые по внутреннему содержанию тесно связаны друг с другом. В них поэт устами лирического героя, жившего когда-то в долинах Евфрата мирным созидательным трудом, рассказывает об участи армянина-труженика, который покинул родной край, спасаясь от турецкого ятагана и стал странником-пандухтом. Лейтмотивом этих поэм является тоска пандухта по родному краю и чувство мести к злодеям, превратившим его отчий дом в груду развалин и пепла. Поэмы начинаются повествованием о былом счастье:
Мой старый дом стоял на берегу Евфрата…
<…>
У моего окна румяная граната…
<…>
Любила я свирель тоскующую брата.
⠀
Я помню: мать, окончив знойный день,
Певала часто нам в прощальный час заката
О тихих радостях смиренных деревень,
О старине седой, о витязях свободных,
Державших меч святой в защиту прав народных.
Идиллическая жизнь героя переходит в драму, когда в его страну внезапно вторгаются османские варвары.
И как-то раз вдали… О, не забыть тот день!
Бегущая толпа, отчаяньем объята,
Нахлынула на нас из отчих деревень.
Кровавые на ней еще сочились раны.
Там были женщины и дети из Аданы.
Вместе с переменой судьбы лирического героя в поэмах меняются и выразительные средства автора — образы, сравнения, метафоры. Радостные, светлые пейзажи сменяются мрачными картинами пожарищ. Белые цветущие берега Евфрата превращаются в голые пустыни. Армянин-беженец, изгнанный из родного края, теперь шагает в далеких, опаленных солнцем пустынях чужой страны. В конце поэмы герой возвращается в отчий дом, превращенный в пепелище. Стоя на горячем еще пепле, бездомный пандухт шепчет слова благословения своему дому, как шептал бы каждый армянин Айастану.
«Благословляй свою родину» — такой многозначительной концовкой завершаются маленькие поэмы Немировича-Данченко, полные чувства патриотизма, любви к родине, насыщенные непосредственностью, эмоциональностью и живыми конкретными образами.
В стихотворениях и поэмах Немировича-Данченко изображена по преимуществу Западная Армения, «берега библейского Евфрата». Все творения Немировича-Данченко, посвященные армянам и Армении, дышат оптимизмом, глубокой верой в светлое будущее армянского народа. Этим оптимизмом особенно проникнуты стихотворения «Весною» и «Знамя». Истоки этой веры поэт видит в непокоренном духе народа, в его борьбе, в его воле к жизни. Именно этим продиктован призыв поэта к брату-воину оружием ковать свою победу:
Мы верим, близок час расплаты!
За ружье, в строй! Воскресший брат,
Ты слышишь дальние раскаты —
Побед обещанных набат?
Среди стихотворений и поэм Василия Немировича-Данченко стоит упомянуть «Молитву эмигранта», которая богата автобиографическими моментами и в которой выражена большая притягательная сила матери-родины, вырастившей и вскормившей лирического героя. Родимая земля притягивает к себе героя, его зовут родные голоса: там, на родине, звучит величественный родной язык, между тем как на чужбине ему грозит неминуемая гибель.
Стихотворение «Могила эмигранта» также близко и дорого армянину-пандухту, находящемуся на чужбине, оно затрагивает струну его души, передает глубокую тоску по родине. Герой обращается к брату с просьбой принять его в отчий дом:
Прими меня, многострадальный брат,
Без злого ропота и позднего упрека…
Я весь остыл в холодной стороне.
Вдали я забывал тоску родимых песен
И мать, чья кровь горячая во мне…
И край, мой отчий край казался чужд и тесен.
<…>
Быть на кресте мучительном с тобою,
Чем мстительно кричать: «Распни ее» — Пилату…
Тема репатриации, не раз находившая место в армянской поэзии, занимает и поэта Василия Немировича-Данченко. В «Песнях об Армении» он призывает армян-пандухтов возвратиться на родное пепелище, в овеянные славой древние города Армении — Ани, символизирующий армянскую государственность, и Эчмиадзин — духовный центр, объединяющий всех армян.
И в отчий край в былые дни
Зовут тоскующего сына;
К руинам царственным Ани
И в стройный храм Эчмиадзина.
В стихотворениях, затрагивающих армянскую тематику, к сожалению, не всегда чувствуется колорит Армении, ее красочные пейзажи — ее величественные горы, цветущие виноградники, так как поэт был связан с Арменией лишь духовно. Понятно, почему в подобных его творениях ощущается дыхание романтической поэзии.
Василий Немирович-Данченко, как писал он сам, «одновременно принадлежал к славянскому и армянскому племенам». Отсюда и понятна его пылкая любовь к народу, шедшему по тернистой дороге своего долгого исторического пути.