«Сейчас я мыслю вполне рационально, как всякий ученый. Не скажу, что это вызывает у меня радость, какую испытывает всякий выздоравливающий от физического недуга. Рациональное мышление ограничивает представления человека о его связи с космосом», - писал в своей автобиографии великий математик и удивительный человек Джон Нэш. Он стал первым в мире ученым, получившим и Нобелевскую, и Абелевскую премии, а также, наверное, единственным больным, самостоятельно научившимся жить со страшным диагнозом, который, несомненно, должен был бы закрыть перед ним возможность заниматься наукой.
Выросший в строгой протестантской семье, Джон с детства не любил математику. В Америке 30-х годов эта наука преподавалась, конечно, в школе, но с учителем юному Нэшу не повезло, уроки были скучными и долгими, поэтому мальчик охотнее занимался чем угодно, только не занудными задачками. Все изменилось в 14 лет, когда в руки к нему попала удивительная книга, ставшая действительно настоящим учителем. Популярное издание Эрика Т. Белла «Творцы математики» сумело так увлечь Джона, что через много лет он написал: «Прочитав эту книгу, я сумел сам, без посторонней помощи, доказать малую теорему Ферма». Так начался путь великого ученого. Однако сначала талантливый юноша успел прослушать курсы химии и экономики в Политехническом институте Карнеги. Лишь потом понял, что все-таки настоящее его призвание – точные науки. Поступать в Принстонский университет студент ехал с самым коротким в мире рекомендательным письмом от институтского преподавателя: «Он - гений математики».
Невероятно, но уже в 20 лет Джон нашел и разработал тот материал, за который он затем получит Нобелевскую премию, но произойдет это еще только через 45 лет. Основной темой, заинтересовавшей талантливого молодого ученого, стала теория игр – необычный раздел математики, который оказался через десятилетия невероятно востребованным во многих областях, особенно – в экономике. 50-е года стали для Джона Нэша невероятно плодотворными: он написал много революционных для своего времени трудов, изучил возможность «некооперативного равновесия» в области игр с ненулевой суммой, которое в науке теперь называется «равновесием Нэша». В 1957 году 30-летний ученый женился на красавице-студентке Алисии Лард. В июле 1958 года журнал Fortune назвал Нэша восходящей звездой Америки в «новой математике», а молодая жена сообщила счастливому супругу, что ждет ребенка.
Однако, несмотря на счастливую личную жизнь и многообещающую карьеру Джона Нэша подстерегала беда, страшнее которой для ученого нет. Как художник, теряющий зрение, молодой ученый стал лишаться главного своего «инструмента» - возможности объективно оценивать реальность. Симптомы параноидальной шизофрении не удалось распознать на первых стадиях, ведь ученые – люди странные, им могут быть свойственны и рассеянность, и перепады настроения, и необычные мысли. Когда Алисия заметила, что муж постоянно чего-то боится, говорит о себе в третьем лице и рассылает по почте бессмысленные послания, она пыталась первое время скрыть это от окружающих, но болезнь прогрессировала, и уже через пару лет Джон лишился работы в Массачусетском технологическом институте. Дальше потянулись годы тяжелейших потрясений для маленькой семьи: принудительное лечение, затем – неудачная попытка бежать в Европу и получить статус беженца, депортация назад в США и еще одно лечение в клинике. Опять побег на несколько лет за океан, после чего Алисии пришлось принять решение о разводе – у нее на руках был маленький ребенок, которого она воспитывала и растила одна.
К счастью, в судьбе Джона Нэша нашлось место не только мужественной борьбе человека с физическим недугом. Она стала еще и историей настоящей дружбы и верности. Его знакомые, которые помнили молодого талантливого ученого с университетских лет, стали помогать гениальному математику, несмотря на то, что пару лет назад он замучил их всех безумными телефонным разговорами и рассуждениями о нумерологии. Ему дали работу в университете и устроили встречу с лучшим психиатром, который выписал антипсихотические лекарства. 70-е годы стали периодом небольшой передышки – лекарства помогали, Джон начал опять общаться с семьей, и Алисия, которая все годы терзалась тем, что бросила больного мужа, вернулась к нему. По мнению знакомых, без нее великий математик просто превратился бы в конце концов в бездомного бродягу. Казалось, что с помощью современной медицины этот человек сможет все-таки наладить свою жизнь. Студенты Принстона в эти годы привыкли к полусумасшедшему чудаку, которого они прозвали «Фантомом». Великий математик каждый день приходил в альма-матер, ходил по коридорам, писал на досках понятные ему одному формулы. Он не был агрессивен, но то, что он делал, уже вряд ли можно было назвать научными исследованиями…
Постепенно до ученого начала доходить простая, но одновременно ужасная мысль: психотропные лекарства помогали справиться с шизофренией, однако они явно затормаживали мыслительную активность. Он мог существовать рядом с любимыми людьми, но не мог работать. Тогда Джон Нэш принял уникально смелое решение – он отказался от приема лекарств и остался один на один со своим недугом. Еще через несколько лет безнадежно больной человек смог совершить чудо – он справился со слуховыми галлюцинациями, которые наиболее досаждали ему, научился просто не обращать на них внимания, и в конце концов сумел отделить настоящий мир от выдуманного и вернулся к работе. Здоровым людям, наверное, невозможно в полной мере представить, чего ему это на самом деле стоило, и каким невероятным желанием жить и работать нужно было обладать для подобного внутреннего подвига.
Ученый опять вернулся в Принстон, где продолжал, уже полноценно, заниматься математикой. 11 октября 1994 года Нэш получил Нобелевскую премию в области экономики «За анализ равновесия в теории некооперативных игр», а в 2015 году к этой награде добавилась еще одна, высшая по математике – Абелевская премия, после чего Джон Нэш стал первым в мире человеком, удостоенным этих двух высочайших наград. В 2001 году, через 38 лет после развода, Джон и Алисия вновь поженились.
И ушли из жизни в один день – 23 мая 2015 года. Произошла трагическая случайность – автомобильная катастрофа, в которой оба супруга погибли на месте.
Джон Нэш после вручения Нобелевской премии
Удивительно, что, несмотря на непростое состояние, требующее постоянного контроля, Джон Нэш до конца жизни успешно читал лекции студентам и коллегам. Правда, как человек, познавший разные состояния сознания, он полюбил тему космологии.
Джон Нэш стал одним из немногих людей, которому при жизни были созданы настоящие памятники, - не из камня из бронзы, а литературный и кинематографический. В 1998 году вышла книга-биография великого ученого «Игры разума. История жизни Джона Нэша, гениального математика и лауреата Нобелевской премии». Автор – журналистка и профессор Колумбийского университета Сильвия Назар получила за нее престижнейшую Пулитцеровскую премию, а фильм «Игры разума», снятый с 2001 году, удостоился четырех «Оскаров».