Онлайн
13 августа – день рождения короля ужасов и «отца триллера», знаменитого режиссера Альфреда Хичкока. Мастер саспенса держал зрителей в напряжении и страхе, о котором знал не понаслышке: он и сам страдал такими необычными фобиями и демонстрировал такие странности в поведении, что становится понятным, как рождались сюжеты его фильмов.
Набожные родители Альфреда Хичкока воспитывали его в строгости и требовали безропотного послушания. Однажды, когда он в чем-то провинился, отец отправил его в полицейский участок с запечатанным письмом, в котором просил припугнуть сына – оставить его в камере ненадолго в качестве наказания за проступок. Полицейский отвел мальчика в карцер и запер там со словами: «Вот что мы делаем с непослушными детьми!». Альфред провел взаперти всего 10 минут, но этого вполне хватило для того, чтобы обзавестись боязнью перед полицейскими до конца дней. «Я не против полиции, я просто очень ее боюсь», – говорил режиссер.
В детстве Хичкок был нелюдимым и неохотно общался с другими детьми. Ситуация усугублялась тем, что он воспитывался в иезуитском колледже Святого Игнатия, где нередко детей запирали за малейшую провинность, а также практиковали телесные наказания. При этом провинившийся ученик сам должен был выбрать время порки – но не позже, чем через неделю. Конечно, все оттягивали этот момент до последнего, и всю неделю жили в страхе перед неизбежным наказанием. Тогда Хичкок понял, что ожидание чего-то ужасного хуже, чем само ужасное событие. Этот эффект он позже использовал в своих фильмах-саспенсах, державших зрителей в напряжении до последней минуты.
У Хичкока был сложный характер, от которого часто страдали и актеры, и друзья, и даже члены семьи режиссера. Режиссер любил экстравагантные шутки и розыгрыши, приводившие его гостей в смущение или бешенство. Он дарил знакомым, ютившимся в маленьких квартирах, шкафы и кровати огромных размеров, не помещавшиеся там по габаритам. Актрисе, живущей в доме с центральным отоплением, он однажды подарил две тонны угля, другую актрису пригласил на обед, где все блюда были окрашены в голубой цвет, третьей прислал в подарок 400 копченых селедок, зная о том, что она не переносит запах рыбы. Известного актера Хичкок пригласил на бал-маскарад, тот пришел в костюме турецкого султана и обнаружил, что все остальные гости были в смокингах.
«Согласитесь, – говорил Хичкок, – когда к вам в гости приходят высокомерные аристократы, которые кичатся своим происхождением, и вы, всячески расшаркиваясь, ведете их к дивану, усаживаете – и в этот момент диванные подушки издают громкий неприличный звук, по-моему, это забавно! Такую шутку, не скрою, я практиковал довольно часто – из удовольствия посмотреть на выражения их лиц!».
Актерам от Хичкока тоже часто доставалось. По сценарию, в одном из фильмов главные герои долгое время проводят вместе, скованные наручниками. Режиссер решил продлить им это удовольствие и притворился, будто потерял ключ. Им пришлось так провести весь день. Поссорившись на съемках с актрисой Типпи Хедрен, он подарил ее 5-летней дочери куклу-двойника Хедрен… лежащей в гробу. А когда дети-актеры отказались сниматься на самом верху колеса обозрения, Хичкок загнал туда собственную дочь, страдающую боязнью высоты.
При этом у режиссера было немало собственных фобий, довольно странных. Так, например, он страдал овофобией – боязнью предметов овальной формы. Прежде всего это касалось куриных яиц. Он говорил: «Я боюсь яиц. Даже хуже – они отвратительны мне. Этот белый круглый предмет без каких-либо отверстий. Вы когда-нибудь видели что-нибудь более отвратительное, чем проткнутый желток яйца и его разливающаяся жёлтая жидкость? Кровь весёлая, красная. Но яичный желток жёлтый, отвратительный. Я никогда не пробовал его».
