Я все время думаю о том, что такое кино и зачем его нужно снимать. Сняв двадцать пять фильмов, я до сих пор не могу ответить себе на эти вопросы. Может быть, чтобы сделать зрителя счастливым, изменить систему, повысить сознательность людей или, если речь идет о комедии, рассмешить зрителя. Ким Ки Дук
20 декабря 1960 года в деревне Собенни в Южной Корее родился всемирно известный ныне режисcер Ким Ки Дук. Биография получилась пестрой: бросил школу будучи 15-летним подростком ради работы на заводе, затем сразу же попал в ряды морских пехотинцев, мечтал о работе священника, увлекся рисованием, учился в Париже. Свой первый сценарий Ки Дук написал, когда ему было за тридцать...
Со времен его дебютного фильма «Крокодил» (1996) вышло несколько десятков картин — противоречивых, шокирующих, пронизанных духом Азии. В 2012 году он представил на суд европейских зрителей «Пьету» - безоговорочно удостоенной «Золотого льва», став первым фильмом корейского производства, получившим главный приз Венецианского кинофестиваля.
По случаю дня рождения выдающегося режиссера, мы сегодня решили вспомнить его наиболее яркие и атмосферные киноленты, вышедшие до знаменитой «Пьеты».
Адрес неизвестен, 2001г
«Адрес неизвестен» — драма-размышление режиссера на тему послевоенной Кореи. Начало 70-х. Страна, разделенная на две части; маленькая деревушка с расположившейся по соседству военной базой США. В центре сюжета трое — одноглазая девушка, художник-интроверт и парень-полукровка. Сложно понять, что объединяет так непохожих на первый взгляд друг на друга молодых людей. Еще сложнее поддаются пониманию мотивы персонажей.
«Я рос в деревне и помню множество писем, беспорядочно разбросанных по земле. Они не были получены, поскольку посылались на неизвестные адреса. Большая часть этих писем надолго застревала в почтовых ящиках, пока порыв ветра не уносил их вслед за собой. Всякий раз при виде этих писем я испытывал непреодолимое желание вскрыть конверт... Я читал истории, полные грусти и отчаяния. Для меня три персонажа этого фильма — словно не доставленные письма из моего детства».
Тем не менее, несмотря на всю депрессивность и ставшую уже фирменным знаком режиссера жестокость, лента не оставляет после себя тяжелого впечатления. Напротив, ностальгия Ки Дука — череда меланхоличных пейзажей, выразительное музыкальное сопровождение и робкие чувства измученных людей — оставляет надежду, как проблеск света в конце туннеля, на гуманизм и сострадание, на светлую-светлую грусть...
Весна, лето, осень, зима... и снова весна, 2003г
Начиная с «Весна, лето...» режиссер несколько отдаляется от прямолинейной демонстрации насилия. Зритель становится свидетелем жизни главного героя, его детства, отрочества, юности, возмужания и зрелости. Времена года между тем неспешно сменяют друг друга...
Фильм, получивший в свое время достаточно положительную критику и рейтинг 95 на сайте Rotten Tomatoes, стал своеобразным скачком для режиссера, обратившего свой строгий взор в сторону буддизма и человека в поисках смысла.
Смена времен года циклична: мы наблюдем зарождение жизни в природе, затем ее рост, старение и угасание. То же видят двое из хижины на озере — учитель и его ученик. Последнему предстоит познать полную чашу переживаний — от страсти, одержимости и страдания до искупления и просветления.
Для людей западной цивилизации с трудом поддается пониманию смысл однообразных ритуалов: многочасовые бдения у фигурки каменного Будды, «резьба по дереву» сутки напролет, молчание, пара фраз, молчание и созерцание. В процессе просмотра ловишь себя на мысли о том, что не совсем понимаешь, в современном ли мире происходит повествование или, скажем, в прошлом веке, хотя от внешнего мира двоих отделяет лишь символическая дверь на воде...
Одновременно простой и сложный, фильм переполнен чистой энергией умиротворения и гармонии — редких жемчужин в творчестве режиссера. Ну и отдельный бонус для зрителя — появление самого Ки Дука в финале.
«Если говорить о фильме «Весна, лето, осень, зима… и снова весна», в нем сценария не было вообще. Случилось так, что после показа «Острова» на фестивале «Санденс», стоя аплодировал весь зал, но мне отчего-то стало грустно. Я пошел к себе в номер, открыл окно, смотрел как падает снег и мне в голову пришла идея для нового фильма. Тогда я взял листки бумаги и написал на каждом из них: «весна», «лето», «осень», «весна», «снова зима», делал разные пометки; с этими пятью листками я и снимал фильм.
В команде «Весны…» было около пятидесяти человек, но никто, включая меня, не знал, что конкретно мы будем снимать каждый день. После «Весны...» я снова вернулся к классическому сценарному формату».
Пустой дом, 2004г
Еще одна кино-притча, картина «Пустой дом», познакомит зрителя со странным персонажем — безмолвным молодым человеком, который селится в дома, пока их хозяева в отъезде. Он не просто ест и спит в чужой постели, но и аккуратно чинит неработающие вещи в квартире. Рассматривает фотографии на стене и сам фотографируется на фоне снимков.
В одном из «пустых домов» герой встречает несчастную женщину. Взаимный интерес отправляет странную пару на мотоцикле куда-то в ночь.
Но было бы наивно ожидать от Ки Дука красивой романтической истории без нюанса. Нет, история действительно удивительно красива — здесь и проникновенный интерес человека к человеку, и слезы, и нежность настоящей близости, — но это вовсе не о любви. Хотя любовь, безусловно, одна из составляющих картины.
Тонкие связи между посторонними людьми возникают совершенно случайно, без лишних слов и телодвижений. Фактически близкие люди в действительности оказываются сущим злом; за основательным, красивым фасадом часто скрываются насилие, горечь и боль. «Каждая несчастливая семья несчастлива по-своему», а любовь для простого смертного — только фантазия. Иногда она кажется настолько реальной... но стоит протянуть руку — призрак.
Натянутая тетива, 2005г
Одинокая баржа в море. На ней двое — не считая периодически заезжающих рыбаков, — старик и дева младая. «Он твой дед?» — фамильярничают рыбаки, то и дело прихватывая деву за мягкие места. Между тем она его найденыш, а он — жених ее. Несмотря на пропасть в возрасте и прогрессирующую старость, он считает дни на календаре до своей свадьбы, все-таки десять лет растил и кормил...
Однако было бы слишком линейно воспринимать и эту картину как историю о неравном браке. Здесь и деликатное размышление о скоротечности жизни и невозможности повлиять и поглотить то, что тебе не принадлежит; и наглядная демонстрация, как традиционный косный уклад медленно чахнет, слабеет, и выход только один — взять и удавиться. Построенный на контрастах и подкупающий с первых же минут «вкусной-превкусной» картинкой, фильм, скорее всего, запомнится зрителю именно визуальной составляющей: яркими живописными образами, символами, своей меланхолией, медитативным настроением. И конечно же, музыкой, добавляющей произведению поэтичности и художественной завершенности.
«Я не считаю, что в моих фильмах много насилия. По крайней мере, оно там возникает непреднамеренно. Все в мире и войны, и тайфуны, и землетрясения, и любовь и секс — это проявления энергии, текущей в природе».