Единственная опера Бетховена, «Фиделио» (1805—1814), — одно из самых значительных явлений в музыкально-драматическом искусстве XIX века. Но судьба этого выдающегося произведения весьма необычна.
Завершая в 1805 году работу над первым вариантом своей единственной оперы «Фиделио», Бетховен был твердо уверен в ее успехе. В сфере инструментальной музыке он считался признанным гением, однако его страстно влекло к театру, и в конце 1803 года композитор взялся за сочинение оперы под названием «Леонора, или Супружеская любовь».
Французское либретто Жана-Никола Буйи, переведенное на немецкий язык секретарем придворного театра Йозефом фон Зонлейтнером, имело интересную историю. Сам Буйи признавался, что в основе сюжета лежали реальные события, свидетелем и участником которых он был во время разгула якобинского террора во Франции в 1793 году.
Жан-Николя Буйи
Буйи служил комиссаром в городе Туре, где одна верная и храбрая женщина сумела спасти от казни своего супруга, проникнув к нему в тюрьму в мужской одежде. Пьеса Буйи была положена на музыку композитором Пьером Гаво и поставлена в Париже в 1798 году. Хотя по требованию цензуры действие «Леоноры» было перенесено в Испанию, сюжет воспринимался современниками как остро злободневный. Музыка Гаво была вполне симпатичной, но не выдающейся, и считать его серьезным соперником Бетховен никак не мог.
Однако этого нельзя было сказать о талантливом итальянском композиторе Фердинандо Паэре, чья опера на тот же самый сюжет была поставлена в 1804 году в Дрездене. Под пером Паэра «Леонора» превратилась в масштабную музыкальную драму с развернутыми портретами героев. Опера завоевала заслуженную популярность и шла на многих сценах Германии, Австрии и Италии.
Бетховен охотно принял этот творческий вызов. Что там Паэр, когда он видел своим соперником самого Моцарта! Отношение же Бетховена к операм Моцарта было крайне противоречивым. С одной стороны, он восхищался их музыкой и ревностно изучал каждую ноту. С другой стороны, собеседники Бетховена вспоминали, как резко он критиковал «фривольные» сюжеты опер Моцарта. Концепция «Фиделио» прямо противоположна моцартовской: любовь – не слепая стихийная сила, а нравственный долг, требующий от своих избранников готовности к подвигу. Первоначальное название оперы Бетховена, «Леонора, или Супружеская любовь», отражает этот антимоцартовский моральный императив: «так должны поступать все женщины».
Тем болезненнее для Бетховена оказался сокрушительный провал «Леоноры». Таких поражений он не переживал еще никогда. С премьерой с самого начала не заладилось. Вопреки воле композитора, в афишах опера называлась не «Леонора», а «Фиделио, или Супружеская любовь». Спектакль был назначен на 30 сентября 1805 года, но цензура наложила запрет, уловив в либретто намеки на современность. Зонлейтнер бросился улаживать конфликт, через несколько дней запрет был снят, и премьеру решили приурочить к 15 октября – дню именин императрицы Марии Терезы, благоволившей Бетховену. Но время оказалось упущенным: вскоре всем стало не до музыки. Фронт военных действий неумолимо приближался к Вене, 9 ноября был эвакуирован двор, 15-го в австрийскую столицу победным маршем вошли французские войска, а спустя несколько дней во дворце Шёнбрунн обосновался Наполеон.
В мрачной обстановке начавшейся оккупации 20 ноября 1805 года в театре «Ан дер Вин» состоялась, наконец, премьера «Леоноры»/«Фиделио». Немногочисленную публику составляли либо французские офицеры, не знавшие немецкого языка и не понимавшие крайне сложной музыки Бетховена, либо венские обыватели, которые в апреле того же года освистали «Героическую симфонию». Жалкая горстка поклонников Бетховена не могла создать даже видимости успеха. 21 и 22 ноября публики было еще меньше, и опера сошла со сцены. Отзывы в прессе носили убийственный характер. Казалось, на оперной карьере Бетховена был поставлен жирный крест.
Друзья композитора во главе с его покровителем князем Карлом Лихновским смогли вырвать у него обещание переработать оперу. За переделку текста взялся друг детства Бетховена, поэт-любитель Стефан фон Бройнинг. «Леонора», сокращенная с трех актов до двух, была вновь представлена венской публике 29 марта 1806 года. На сей раз публика и пресса отнеслись к опере довольно тепло. Но после двух или трех спектаклей Бетховен забрал партитуру из театра, поссорившись с директором, бароном Петером фон Брауном, из-за суммы авторского гонорара. Браун, аргументируя скудость выплат, упрекнул Бетховена в элитарности его музыки и привел в пример Моцарта, который писал «для всего народа». «Я пишу не для толпы! – закричал в ответ Бетховен. – Я пишу для образованных!».
В третьей редакции 1814 года опера, получившая окончательное название «Фиделио» и приобретшая очередную, уже четвертую, увертюру, завоевала, наконец, сердца не только знатоков, но и широких слоев публики.
Афиша оперы «Фиделио». Вена, Кернтнертор-театр, 23 мая 1814г
Этому способствовал и пафос исторического момента. Годы военных бедствий были позади; Европа праздновала освобождение от власти Наполеона. Пьянящий дух победного восторга ощущался и в новой редакции «Фиделио» на текст, переработанный драматургом Георгом Фридрихом Трейчке.
Третья редакция получилась самой лаконичной, ясной и классически строгой из всех. Если «Леонору» 1805 года извлекли из забвения лишь в XX веке, ровно через 100 лет после премьеры, и в наше время исполняют очень редко, то «Фиделио» завоевал прочное место на европейских сценах еще при жизни Бетховена. Уже 21 ноября 1814 опера была поставлена в Праге под руководством Карла Марии фон Вебера; в 1815 году «Фиделио» прозвучал в Берлине и в Веймаре, в 1816 — в Пеште и в Касселе. Затем последовали постановки в Санкт-Петербурге (труппа Немецкого театра дала один спектакль в 1818 и один в 1819 году), еще раз в Вене (1822, с юной Вильгельминой Шрёдер-Девриент в главной роли), затем в Дрездене (1823, вновь под управлением Вебера)…
Йозеф Август Рёкель, возглавивший Аахенский театр, поставил там «Фиделио» в 1828 году. В сезоне 1829–1830 годов аахенская труппа показала «Фиделио» в Париже. Именно этот уже прославленный спектакль видел в июле 1830 года по возвращении труппы в Аахен МихаилГлинка, который навсегда влюбился в эту оперу, и однажды сказал Серову: ««Фиделио» я не променяю на все оперы Моцарта вместе!».
Горячими поклонниками «Фиделио» являлись столь не похожие друг на друга музыканты, как Берлиоз, Шуман, Вагнер…
Эпилог
Через 13 лет после написания оперы, уже незадолго до своей смерти, Бетховен подарил партитуру своей единственной оперы близкому другу и биографу Антону Шиндлеру. «Из всех моих детищ, — сказал как-то умирающий композитор, — это произведение стоило мне при его рождении наибольших мук, позже доставило наибольшие огорчения и поэтому оно мне дороже всех других».