Истории известно множество примеров, когда гений остается непризнанным и незамеченным среди соотечественников при жизни.
И лишь после смерти обнаруживается незаурядность его таланта, а слава созданных им шедевров облетает весь мир. Достаточно вспомнить Иоганна Себастьяна Баха, творчество которого получило широкую популярность спустя многие годы после их появления на свет. Драматическая судьба французского композитора Жоржа Бизе в чем-то очень схожа с судьбой великого немецкого предшественника. Как и Бах, всю свою жизнь он был отягчен ремесленной, изнурительной работой – сочинял множество небольших танцевальных пьес, корректировал чужие партитуры, выполнял множество транскрипций и переложений для различных инструментов. Этот тяжелый труд ради куска хлеба поглощал драгоценное время, подтачивал силы композитора, отрывал его от того единственно важного, что составляло цель жизни – от творчества. А оно действительно заслуживало внимания Бизе, потому что поставило его в один ряд с композиторами-новаторами, открывшими новую страницу в развитии национального искусства.
Жизнь Бизе была тесно связана с историей своей страны. Он тяжело переживал ее поражение во франко-прусской войне, оставшись в Париже и поддерживая соотечественников даже во время длительной осады. Он принял близко к сердцу кровавые события, связанные с падением недолго просуществовавшей Парижской Коммуны. Он был патриотом своей родины и горячо любил Париж. И именно Париж оказался наиболее непримиримым и враждебным критиком его музыки.
Судьба не улыбалась Бизе. На протяжении всей жизни его преследовали неудачные обстоятельства и драматические совпадения, разрушающие его творческие замыслы. Каждая новая публичная премьера сопровождалась почти единодушным обличающим шквалом критики. Его обличали то в слишком сложной и запутанной музыке, то, наоборот, в чересчур примитивной и угождающей вкусам публики. Наконец, композитор был не раз уличен в «вагнеризме» - сильном влиянии оперной музыки Рихарда Вагнера, охватившем многих композиторов XIX века, например, Эрнеста Шоссона и даже отчасти Дебюсси. Учитывая исторический фон – франко-прусскую войну – для Визе столь легкомысленное обвинение могло грозить даже политическим преследованием. Кто знает, может быть, постоянные неудачи, непонимание музыки и привели к скоропостижной смерти композитора. Он умер от сердечного приступа, через три месяца после провала «Кармен» на оперной сцене, не дожив до тридцати семи лет.
А ведь начало творческой жизни обещало ему блестящую музыкальную карьеру. Он появился на свет 25 октября 1838 года. Его торжественно назвали Александром-Сезаром-Леопольдом, хотя в семье прижилось другое имя – Жорж. От первых дней рождения сына родители, талантливый учитель вокала и прекрасная пианистка, мечтали о том, чтобы он стал музыкантом. Мать была первой учительницей Жоржа. Ей не приходилось настаивать на музыкальных занятиях – мальчик проявлял горячую заинтересованность в музыке. Обладая изумительным слухом и необыкновенной памятью, в возрасте девяти лет он с легкостью поступил в Парижскую консерваторию. Одним из его преподавателей основ композиции был известный теоретик Циммерманн. Учеба в консерватории сопровождалась победами Бизе в различных конкурсах. Его отмечают как лучшего ученика по сольфеджио, затем – как лучшего пианиста консерватории. Он зарабатывает славу мастерского контрапунктиста и выдающегося органиста. Самой большой и желанной наградой стала большая Римская премия, которая дала ему право на два года учебы в Италии и год – в Германии.
Юного жителя виллы Медичи, - здесь размещали счастливых лауреатов Римской премии, - захватывают удивительные впечатления. Смелый юноша сразу обращает на себя внимание. Вместо положенной мессы на религиозный сюжет он пишет... оперу-буффа под названием «Дон Паскуале». Ее музыке еще далеко до самобытности, однако она отличается яркостью и свежестью высказывания. Опера получила высокую оценку преподавателей, хотя композитора пожурили за отказ от жанра духовной музыки. На вилле Медичи Визе подружился с Эрнестом Гиро, ставшим его верным товарищем.
Жорж Бизе, 1860г
К осени 1860 года Визе возвращается во Францию. Париж неприветливо встретил молодого, полного сил и стремлений композитора. После первых успехов ему приходится знакомиться с тяготами будничной жизни. Необходимость прокормить себя и сильно постаревшего после смерти матери отца оттесняет его творчество на второй план. Но, несмотря на многочасовую «черную» работу, он все-таки предстает перед публикой с двумя симфоническими произведениями – небольшим скерцо и симфонией-кантатой «Васко да Гама». Визе интересовала, конечно, в первую очередь, оперная музыка. Он пытается получить заказ на сочинение оперы. Счастливый случай представился ему неожиданно быстро, и вскоре композитор демонстрирует публике свой первый настоящий шедевр – трехактную оперу «Искатели жемчуга». Заказом на оперу Визе был во многом обязан Леону Карвальо, возглавлявшему в то время Лирический оперный театр. В отличие от других, Карвальо сочувственно относился к творчеству молодых французских композиторов, неоднократно ставя на сцене их произведения, в том числе оперы Берлиоза, Тома и Гуно.
Несмотря на явные недостатки «Искателей жемчуга», Бизе продемонстрировал в своей первой опере высокое профессиональное мастерство, свободное владение сложными оперными формами, блестящую красочную оркестровку. Произведение стало первым значительным шагом на его пути оперного композитора. На премьере «Искателей» встретили довольно тепло. Однако критика проявила редкую строгость к первому детищу двадцатипятилетнего автора музыки. На Бизе со всех сторон посыпались самые разнообразные обвинения.
Сцена из оперы «Искатели жемчуга»
Новая оперная композиция «Иван Грозный», законченная в 1865 году, так и не была поставлена из-за длительных переговоров с дирекциями театров, увенчавшихся, наконец, окончательным отказом. Обескураженный неудачей, Бизе все-таки не оставил оперного жанра, взявшись за сочинение нового произведения «Моя Пертская красавица». Никто не знал, сколько труда было вложено в партитуру этой оперы. За нещадное напряжение и огромные усилия Бизе был награжден прохладными отзывами, из которых наиболее показательны слова одного из наиболее серьезных критиков эпохи: «После «Искателей жемчуга» «Пертская красавица» означает скорее шаг назад, чем прогресс. В партиях витает дух Гуно, Обера, Адана и та нездоровая традиция, которая влияла на целый ряд мастеров ХУ1И-Х1Х века: чрезмерное внимание к требованиям примадонны».
Визе еще не исполнилось и тридцати, а за плечами у него уже длинный ряд полууспехов, полуначинаний, начатые, но отложенные из-за различных трудностей партитуры опер «Паризина», «Эсмеральда», «Дон-Кихот». В ящиках его стола покоятся хоры на стихи Гомера, Горация, Ламартина, Виктора Гюго. Целый сборник фортепианных пьес и превосходные песни на слова Катюль-Мендеса, Готье, Ренара, Оливье, Роллана и других поэтов ждет своего исполнения. Появляются и новые произведения для оркестра, например, симфоническая фантазия из трех частей под названием «Воспоминания о Риме». И все же Бизе чувствует, что пока не нашел собственного пути.
Обращение к инструменту, признанным мастером которого он считался, увенчалось великолепным ноктюрном и хроматическими фантазиями для фортепиано. В них Бизе показывает во всем блеске оригинальный, своеобразный колорит музыки, захватывающий ритм и изощренную гармонию. Развертыванию таланта композитора способствует и счастливая семейная жизнь. Женой Бизе стала дочь всемирно известного композитора Галеви Женевьева.
События франко-прусской войны ненадолго приостановили творческую деятельность Бизе. В марте 1871 года ему, наконец, удается вместе с женой покинуть Париж и укрыться в Везине. Здесь, в относительно спокойной обстановке, он работает над операми «Гризельда» и «Кларисса Гарлоу», сочиняет сюиту для фортепиано в четыре руки «Детские игры». Сюита была закончена в сентябре 1871 года. В нее вошли двенадцать разнохарактерных пьес, изображающих любимые детские забавы и развлечения. Сюита Бизе удачно пополнила скромный репертуар музыки о детях и для детей. Ведь композиторов, обратившихся к детской теме, можно пересчитать по пальцам: Шуман, которого можно считать первопроходцем в данном направлении («Альбом для юношества», «Детские сцены»); последовавшие за Бизе Чайковский («Детский альбом») и Мусоргский («Детская»); затем Дебюсси («Детский уголок») и Равель («Сказки матушки гусыни»); наконец, ведущие композиторы прошлого столетия – Прокофьев, Шостакович, Кабалевский.
В конце этого же года Бизе оркестровал пять пьес из «Детских игр», составив маленькую сюиту для оркестра. Композитор расположил их по контрасту, сочетая детский игрушечный марш («Труба и барабан») с трогательной ласковой колыбельной («Кукла»), стремительную моторную пьесу («Волчок») с нежным дуэтом согласия («Маленький муж и маленькая жена»). Завершает сюиту праздничный галоп («Бал»), искрящийся неудержимым ребячьим восторгом. Эти пять миниатюр своей законченностью и филигранностью отделки свидетельствуют о подлинном мастерстве и зрелости их автора.
После тяжелых исторических потрясений постепенно налаживается театральная жизнь в Париже. По заказу Комической оперы Бизе пишет одноактную оперу «Джамиле». И вновь композитор сталкивается с непониманием публики. Его поэтичная, изысканная музыка мало соответствовала обычной шутливо-развлекательной атмосфере оперного спектакля. В прессе вокруг «Джамиле» разгорелись бурные споры. Сам композитор отмечал, что никогда одноактная комическая опера не обсуждалась столь серьезно и даже страстно. Среди подавляющего количества язвительных замечаний и упреков нашлись музыканты, оценившие по достоинству новое достижение Бизе. Одним из немногих был младший современник Бизе, композитор Жюль Массне.
Сам Бизе чувствует, что после двух десятилетий поисков он, наконец, нашел самого себя. Он с радостью соглашается на просьбу Карвальо написать музыку к драме Альфонса Доде «Арлезианка».
Спектакль с музыкой предназначался для постановки в театре «Водевиль», оркестр которого насчитывал всего двадцать шесть человек. Дирекция предоставила ему право самому выбрать необходимых исполнителей. Тогда Визе составил необычный коллектив, добившись на редкость красочного звучания при столь малочисленном составе. Он впервые использовал в симфоническом оркестре саксофон, открыв для себя теплый, «человечный» тембр.
Бизе ловко соединил действие спектакля музыкальными эпизодами, написал развернутые антракты к каждому акту. Его музыка дорисовывала и досказывала происходящее на сцене. Однако самодовольная буржуазная публика не приняла ни саму пьесу, ни ее музыкальное оформление. Оба автора – текста и музыки – испытали во время премьеры страшное разочарование. Так вспоминал о том вечере Альфонс Доде: «Мы с Жоржем Бизе, стоя за кулисами, дрожащие, покрытые той дурацкой бледностью, которая покрывает лица только во время премьер, смотрели, как «Арлезианка» проваливается, терпит крах на подмостках «Водевиля», среди безразличия и скуки, охвативших публику. «Они не слушают», - тихо повторял мне великий музыкант, и его взволнованный голос до сих пор отдается в моем сердце. Они не слушали ни его божественной музыки, которую чудесно исполнял крохотный оркестр под управлением Константена, ни моей драмы. А через несколько дней они и вовсе перестали ходить, и это, пожалуй, наилучший способ не слушать».
Впоследствии Бизе составил из наиболее интересных эпизодов «Арлезианки» сюиту, которую везде встречали с неизменным восторгом. Пожалуй, это был единственный настоящий успех, выпавший на долю композитора при жизни.
Надо заметить, что после смерти Визе его друг Эрнест Гиро составил вторую сюиту, которая вслед за своей старшей «сестрой» стала одним из популярнейших произведений симфонической музыки.
В качестве сюжета для нового заказа Комической оперы композитор выбрал новеллу Мериме о цыганке «Кармен». Либретто принадлежало опытным мастерам легкого жанра -Мельяку и Галеви (двоюродному брату жены Визе). Однако в связи с финансовыми затруднениями театра «Кармен» - именно она должна была стать комической оперой - отложили на неопределенное время.
Неудачный финал постиг следующую оперную работу Визе - «Юность Сида». Здание театра Grand Opera, заказавшего оперу, сгорело, и дирекция отказалась от постановки «Сида». Опера осталась незавершенной.
Вернувшись к сочинению «Кармен» и полностью погруженный в работу, Визе вскоре осознал, как далека она будет от развлекательного жанра. Оперной сцене еще не была знакома героиня, подобная Кармен. Страстная, обольстительна, свободная, она ничуть не походила на привычных комической опере легкомысленных кокеток.
Летом 1874 года партитура «Кармен» была закончена. Прежде, чем увидеть свое произведение на сцене, композитору пришлось преодолеть репетиционные трудности. Наиболее явное недовольство проявляли оркестранты, привыкшие к незамысловатому сопровождению вокальных номеров и напуганные симфоническим развитием в опере. Однако и они были сражены серьезной драматической музыкой Бизе.
Композитору повезло с певицей Галли-Марье, исполняющей главную роль в опере. Обладательница выразительного, тембристого голоса, она создала великолепный образ Кармен. Между тем, Бизе не сразу нашел подходящую музыку для первого выхода героини. Хабанера (испанский танец) была тринадцатым вариантом, наконец удовлетворившим автора и певицу.
Каждый из антрактов оперы предвосхищает какое-либо важное событие. Например, антракт ко II действию основан на теме будущей песни Хозе, выражающей его нежную любовь к Кармен. Антракт к III акту рисует прекрасный ночной пейзаж, на фоне которого развивается сцена между контрабандистами. Блестящая музыка антракта к IV действию воплощает испанский самобытный характер. Здесь Бизе использовал ритм стремительного испанского танца «поло».
Ария Микаэлы, прежней властительницы сердца Хозе, является одним из лирических центров оперы.
Афиша к премьере оперы «Кармен»
Последние репетиции «Кармен» прошли успешно. Все верили в успех оперы, в труппе царило приподнятое настроение. Однако, вопреки всем ожиданиям опера потерпела полный провал. С восторгом был принят лишь первый акт, действие которого развивалось по всем правилам комической оперы. По мере развития спектакля становилось ясно, что публика обескуражена драматической направленностью оперы. Отзвучавший финал сменился мертвой тишиной в зале. Публика не знала, как реагировать на произведение. На следующий день посыпались единодушные обвинения критики. Более всего критиковали сюжет, называя его безнравственным. Отдельные голоса в защиту оперы потонули в общем потоке неприязни.
Надо ли говорить, что испытал Бизе, повсюду слыша гневные и обличительные слова о своем лучшем произведении. Он возлагал большие надежды на премьеру и не ожидал столь откровенной враждебности. Потрясенный, раздавленный, композитор покидает Париж. Вместе с женой и маленьким Жаком он едет в дачное местечко Бужевиль.
Первого июня 1875 года с ним случился первый сердечный приступ. На другой день он повторился. Через несколько часов Бизе не стало. Великий композитор умер в тридцать шесть лет, не дожив нескольких месяцев до всемирного признания и славы, которые пришли, наконец, к его музыке.
Оказалось, что за день до смерти Бизе подписал контракт с Венской оперой на постановку «Кармен». Это стало началом триумфального шествия оперы по мировым сценам. В Америке даже создается отдельная труппа, исполняющая только «Кармен». И лишь весной 1883 года, когда «Кармен» уже прогремела по всему миру, ее, наконец, поставили в парижской Комической опере.
Бессмертные страницы «Кармен» - хабанера, сегидилья или куплеты Тореадора – известны даже любому не музыканту. Музыка Бизе по праву заняла свое место среди признанных шедевров мировой классики.
По материалам Worldofart.