13 июня 1931 года в зале Большого театра Союза ССР, как обычно, перед началом спектакля потускнели лампы электрического освещения, и в оркестровой яме стало почти совсем темно. Тогда между рядами музыкантов прошел молодой человек и встал за дирижерский пульт. К удивлению своих коллег, он отложил в сторону партитуру и начал дирижировать «Аидой» Верди наизусть. Так дебютировал в Большом театре Александр Мелик-Пашаев.
...Он приехал в Москву из родного Тбилиси (будущий музыкант родился 10 (23) октября 1905 года в Тифлисе (по другим источникам, в селе Шулаверы) в семье карабахского армянина Мелик-Пашаяна), где вырос и сделал первые шаги на артистическом поприще. Его ранние художественные впечатления связаны прежде всего с Тбилисским оперным театром. Здесь он впитал больше знаний, чем во время домашних уроков музыки.
«Почти каждый день, после реального училища (я занимался в вечерней смене) я сломя голову мчался в театр, смертельно боясь пропустить хотя бы одну ноту из партитуры «Аиды» или «Пиковой дамы», тогда уже моих любимых опер... К шестнадцати годам я уже настолько хорошо знал весь оперный репертуар, что смог начать работу в театре в качестве пианиста-концертмейстера. В то же время я стал мечтать о дирижерстве. Спустя два года (в 1923 году) моя мечта осуществилась. В этом мне помог главный дирижер тбилисской оперы народный артист Грузинской ССР Иван Петрович Палиашвили. «Ну-ка, попробуй свои силы», — сказал он мне однажды, поручив провести без репетиции спектакль «Фауст». Этот вечер решил мою судьбу», — вспоминал Мелик-Пашаев.
Теперь, когда нужно было найти срочную замену заболевшему дирижеру или не приехавшему гастролеру, все знали, кто наверняка выручит: конечно, Мелик-Пашаев. Репертуар его растет: «Евгений Онегин» и «Мазепа» Чайковского, «Царская невеста» Римского-Корсакова, «Дубровский» Направника, «Фауст» Гуно, «Самсон и Далила» Сен-Санса...
Уже завоевав довольно широкую известность, Мелик-Пашаев приехал в Ленинград, где стал студентом консерватории (1928—1930). Здесь он занимается дирижированием под руководством Александра Гаука и теоретическими дисциплинами у X. Кушнарева и В. Щербачева. Ему понадобилось всего два года, чтобы пройти весь консерваторский курс.
Вернувшись в Тбилиси, он ставит вместе с режиссером В. Лосским «Князя Игоря» Бородина, а затем переезжает в Москву. Здесь, уже будучи дирижером Большого театра, Мелик-Пашаев принимает участие в Первом Всесоюзном конкурсе дирижеров, где завоевывает (вместе с Н. Рахлиным) вторую премию. Впоследствии все лучшие достижения артиста связаны с его работой в Большом театре; с 1953 по 1962 год он его был главным дирижером.
Велик список спектаклей, успеху которых во многом способствовал вдохновенный труд Мелик-Пашаева. С совершенным мастерством умел он раскрыть музыкальную драматургию оперных произведений разных эпох и стилей.
«Для меня опера — не концерт в театральных костюмах, а действенный спектакль, в котором пение и музыка тесно связаны драматургической сущностью», - говорил Мелик-Пашаев.
Именно этим принципом руководствовался Мелик-Пашаев при создании таких замечательных спектаклей, как «Руслан и Людмила», «Пиковая дама», «Борис Годунов», «Фиделио», «Отелло», «Аида», «Травиата», «Риголетто», «Кармен», «Абесалом и Этери». Немало потрудился он и над советским репертуаром Большого театра. Наиболее значительным его достижением в этой области стала постановка оперы Прокофьева «Война и мир».
Уже после смерти Мелик-Пашаева Б. Хайкин, его друг и коллега, напишет:
«Жизнь, годы, работа — все это накладывает свой отпечаток. Но и тогда, в 1931 году, и сейчас, спустя 33 года, одинаково покоряли самые привлекательные черты его таланта — та же пылкость, то же необъяснимое волшебство звучания, которое возникает лишь только поднимается его дирижерская палочка, та же гибкость и изысканность музыкальной фразы... У него не было спектаклей неярких, «служебных», будничных. Он сам говорил, что такие спектакли играть не умеет и не мог бы этому научиться. Его авторитет был непререкаем».
Мелик-Пашаев обладал умением вдумчиво и кропотливо работать с певцами. Так о нем вспоминал Сергей Лемешев:
«Очень дорого и радостно бывает нам, вокалистам, когда оперный дирижер крупного масштаба понимает, чувствует и любит певца. Александр Шамильевич любил нас и дирижировал всегда с таким увлечением, вдохновением и темпераментом, будто пел вместе с нами».
С искусством Мелик-Пашаева познакомились в 50—60-е годы слушатели зарубежных стран. С огромным успехом дирижировал он операми «Князь Игорь» и «Кармен» в Праге, «Евгением Онегиным» в Брно, «Пиковой дамой» в Лондоне и Остраве, «Фаустом» в Будапеште. За запись «Бориса Годунова» дирижеру посмертно присуждена в 1965 году премия Американской Академии искусств.
Творческая деятельность Мелик-Пашаева не исчерпывалась, однако, оперным театром. Его имя часто можно было увидеть на концертных афишах. Симфонический репертуар артиста включал монументальные произведения Бетховена и Верди, Шуберта и Брамса, Чайковского и Римского-Корсакова, Шостаковича и Шебалина... Но, конечно, в памяти благодарных слушателей он остался прежде всего, как «музыкальный кормчий» Большого театра Союза ССР.
«Я лично никогда не прихожу в класс, в оркестр, на сцену до тех пор, пока в моем воображении не оживут образы героев оперы, и я мысленно не пройду с ними их насыщенный драматическими конфликтами сценический путь. Это получается в результате продолжительного «кабинетного» периода, когда партитура постоянно лежит на письменном столе, и днем, и ночью влечет к себе. Когда из застывших нотных значков постепенно оживает ощущаемая внутренним слухом музыка и, непрерывно обогащаясь, зреет в сознании», — так жил Александр Шамильевич Мелик-Пашаев.
В публикации использованы материалы издания belcanto.