Моим братьям и сестрам в Армении.
Вместо рождественских поздравлений
В эту новогоднюю ночь мы не будем поздравлять друг друга. Мы зажжем свечи в память об ушедших от нас и будем скорбеть о них.
Был ли после 15-го более проклятый год, чем этот? Две траурные даты добавились к нашему календарю: конец високосного февраля, седьмое декабря. Изрыгнулось зверство из глубин человеческого нутра; разверзлась страшная бездна земли. Многим показалось, что они присутствуют при конце света, в хаосе апокалипсиса. Рухнули все основы...
Армян опять стало в мире меньше. Дух и воля древнего народа подверглись невиданным в истории испытаниям — силами слепой стихии и людской жестокости. После сотрясения земли к Армении протянулись участливые руки со всего мира, но к первому потрясению многие остались глухи. Неповоротливая государственная машина лязгом своих гусениц много раз мешала нам услышать живые голоса Армении и Арцаха.
Будь проклята минута, унесшая без разбора тысячи жизней — жизни детей, женщин, мужчин, жизни крестьян и интеллектуалов, ремесленников и художников... Что отразилось в их зрачках в последний миг обладания зрением? Какой была их последняя мысль? Какие муки терзали заживо погребенных, пока не погрузились они в вечный покой?
Сегодня я хотела бы обрести веру, чтобы иметь последнее средство позаботиться о живых и погибших — молиться о них.
Каждый встречает свою смерть в одиночку, но скорбим над мертвыми мы вместе.
Мужайтесь, родные. Не дайте отчаянию и безверию навек поселиться в ваших сердцах. Не дайте горю разобщить вас. Только вместе, только в единении, которому научил нас уходящий год, можно будет выстоять.
Взгляните на цвета армянского флага: под красным солнцем и синим небом золотое поле. И так будет всегда.
Звуки вашего горна созвали под знамена единства лучших людей по всей стране. Мы узнали, как их много. Жизнь каждого, кто носит в сердце Армению, получила в этом году новый смысл. Слова “Армения, Арцах” стали паролем, по которому мы узнаем единомышленников и здесь, вдали от вас. Вы не одни — и благодаря этому мы тоже теперь не одни.
Тот, кто испробовал в уходящем году глоток свободы, уже не сможет забыть ее вкуса.
Перед страшным ликом смерти отступают другие беды. Но сегодня я не могу умолчать об одной из них. Декабрь унес тысячи жизней. Но многие из уцелевших сыновей Армении не сядут за новогодний стол с родными, со своими детьми: одни в заключении, другие принуждены скрываться.
Алексан, Бабкен, Вазген, Левон, Мамвел, Хачик... Другие подвижники, известные и неведомые нам... Мы помним о вас в эти скорбные дни и поднимаем голос в вашу защиту.
И вы — Амбарцум, Ашот, Вано, Рафаэл... Да вернется ко всем вам счастье ходить открыто и гордо по улицам вашего города. Как никогда прежде, он был вашим в этом году. Вы так любили его — город, осененный святым Араратом, его улицы и Площадь. Вы так восхищались жителями своего города, своим народом, душу которого вполне познали только в этом году.
Мы поднимаем свой голос за вас.
Но если несправедливость все-таки восторжествует (как бывало в этом году не раз), если вас разлучат с нами вопреки чести и здравому смыслу, вопреки политическому разуму, помните и знайте, что вас ждут.
Дай вам Бог силы выдержать заточение и мстительную клевету.
Дай вам Бог сохранить вашу духовность, ясность мысли и твердость воли.
И еще — ваш свет.
Вас дождутся юные сыны Армении. Мы увидим, как они встретят вас на площади Свободы, возвращенной народу. Вместе с ними вы будете строить обновленную родину.
Ширак поднимется из руин, и зазвенят колокола в Гандзасаре...
Расцветет вся израненная армянская земля.
Я верю: мы увидим все это своими глазами до того, как нам их закроют руки близких.
Новый год мы встречаем в трауре.
Мы стоим под дверьми тюрем.
Но и из бездны горя будем смотреть в грядущее с надеждой и верой.
Да будет вечной Армения, да будут свободны ее сыновья.
18 декабря 1988
Старовойтова Галина
Галина Старовойтова была одним из самых бесстрашных и бескомпромиссных политиков «демократической волны» 90-х годов. В то время без упоминания ее имени не обходился ни один выпуск новостей. В 1998 году прогремевшее на всю страну убийство потрясло всех, а следствие по делу затянулось на долгих 17 лет.
Галина Васильевна Старовойтова родилась 17 мая 1946 года в Челябинске, в голодное послевоенное время. Девочка оказалась крупной (4200 грамм), что удивило врачей местного роддома, особенно с учетом того, что ее мать Римма тогда была хрупкой девушкой весом 48 кг. Потомками Старовойтовой по мужской линии были белорусские крестьяне, а по женской – яицкие (уральские) казаки.
Уже в детстве Галя проявляла немалую настойчивость и силу духа. В ее биографии есть много эпизодов, демонстрирующих ее упрямый характер: например, однажды на школьном уроке истории она смогла публично доказать неправоту учителя, для чего ей пришлось предварительно достать в городской библиотеке редкую книгу и выписать оттуда верную цитату.
Отец будущего политика Василий Степанович Старовойтов всю жизнь проработал конструктором и пребывал в уверенности, что профессия инженера – единственно стоящее и престижное занятие. Руководствуясь этими соображениями, он уговорил Галю после школы подать документы в Ленинградский военно-механический институт. Профессия мало интересовала девушку, но, призвав на помощь силу воли, она проучилась там 2 года. Сдав сложный экзамен по сопромату, она поняла, что устала заниматься неприятным для себя делом, и сменила факультет.
Выбор пал на недавно открывшееся психологическое отделение того же вуза. Конкурс был сумасшедшим, среди абитуриентов царил ажиотаж не меньший, чем среди поступающих в театральное училище, но Галина с блеском сдала экзамены и получила желаемое место. Вскоре из-за замужества и рождения ребенка ей пришлось перейти на заочное отделение. Несмотря на то, что новорожденный сын требовал много времени и сил, Старовойтова закончила учебу на 1,5 года раньше положенного срока и поступила в аспирантуру.
Для диссертации Галина выбрала не психологическую, а этнографическую тему – тогда ее очень интересовал быт народов Кавказа.
В молодости она побывала в Нагорном Карабахе и Абхазии, где изучала феномен долгожительства. После этого события девушка заинтересовалась политикой, особенно темой самоопределения национальностей.
Первую работу Галина получила на предприятии «Красная заря», а потом перешла на государственную службу. В 1989 году она переехала в столицу, а через год была избрана на пост депутата РСФСР от Ленинграда. Когда в Москве создали Институт экономической политики имени Гайдара – некоммерческую организацию, исследовавшую прикладную политику, Старовойтова возглавила лабораторию этнополитических проблем.
В 1991 году Галина стала советником президента по национальным вопросам. Через год ее неожиданно освободили от должности, однако за время ее пребывания на этом посту в России не случилось ни одного конфликта на национальной почве, чем она очень гордилась.
В 1995-м Галина Васильевна вошла в число депутатов Государственной думы. Через год инициативная группа избирателей выдвинула ее на пост президента страны. Это было первым случаем в России, когда на это место претендовала женщина.
Старовойтова быстро набрала 1 млн подписей, необходимых для регистрации, но Центризбирком отклонил кандидатуру: ее сторонники напечатали подписные бланки в прессе и призвали читателей отправлять их в штаб, но в предвыборном комитете отказались принимать подписные листы, вырезанные из газет.
Впрочем, Старовойтова не имела иллюзий относительно того, чтобы действительно стать президентом. Она планировала лишь создать прецедент и проложить дорогу другим женщинам-политикам. После неудачной попытки избрания Галина Васильевна занялась созданием социальных институтов, которые занимались реабилитацией участников военных конфликтов. Благодаря ей удалось вернуть из чеченского плена более 200 российских солдат и офицеров.
К 1998 году Старовойтова была видным правозащитником и сопредседателем партии «Демократическая Россия».
К тому моменту она была широко известна в сфере международной политики, часто бывала за границей на конференциях и симпозиумах, где познакомилась с видными специалистами по защите прав человека, в том числе с Вацлавом Гавелом, Генри Киссинджером и Лехом Валенсой.
Сама Галина Васильевна признавалась, что в политике ей было сложно. Сопротивление «агрессивно послушного большинства» блокировало принятие важных законов, и, чтобы склонить остальных депутатов в свою сторону, требовались порой просто титанические усилия.
Быть «просто женщиной» — большое счастье, хотя, не скрою,мне случалось в жизни не раз сожалеть, что я не мужчина, так как для подтверждения свое полноценности — работника, учёного или политика женщине приходится прилагать больше усилий, чем человеческим существам в брюках.
Галина Васильевна Старовойтова
Старовойтова была не только жестким, но и весьма непосредственным человеком. В 1991 году в прессе был описан забавный эпизод ее встречи с Маргарет Тэтчер. Железной леди срочно понадобился номер для связи с Борисом Ельциным, и она попросила его у Галины. У той не водились записные книжки – необходимую информацию она записывала на листочках и носила в сумке.
Поиск нужного номера занял немало времени. Чувствуя, что пауза затянулась, Старовойтова просто вытряхнула все содержимое сумочки на ковер и выудила требуемую записку из кучи личных вещей, чем шокировала англичан.
Есть некоторый стеклянный потолок, выше которого женщине прыгнуть не дадут!
Галина Васильевна Старовойтова
29 ноября 1998 года Галину Старовойтову убили в подъезде собственного дома на набережной канала Грибоедова. Причиной смерти стали 2 огнестрельных ранения. Расследование началось сразу же, но закончилось только в 2014 году.
Следствие установило, что исполнителями убийства стали члены Тамбовской преступной группировки Олег Федосов и Виталий Акиншин. Орудиями убийства стали пистолет-пулемет Agram-2000 и самодельный пистолет на базе Beretta Gardone.
Перед нападением Федосов надел женский парик и платье – помощник Старовойтовой Руслан Линьков, который стал главным свидетелем преступления, рассказал, что различил в темноте фигуру в дамском пальто с длинными, до плеч, волосами. Сам Линьков тоже получил 2 тяжелых ранения в позвоночник и голову, но остался жив.
Причинами убийства стали, вероятнее всего, идеологические мотивы. У следствия ушло очень много времени, чтобы выйти на заказчика. Организатором признали Юрия Колчина, который получил 20 лет в колонии строгого режима. При расследовании он указал на причастность к этому делу Миши Хохла – бывшего депутата Государственной думы от ЛДПР Михаила Глущенко, который входил в состав Тамбовской группировки, однако в 2005 году собрать доказательства против него не удалось.
Позже Глущенко тоже оказался в тюрьме, но по другому делу – его приговорили к 8 годам колонии за вымогательство. В 2015 году он выразил желание сотрудничать со следствием и сознался в причастности к убийству Старовойтовой, при этом назвал имя еще одного соучастника – криминального авторитета Владимира Барсукова (Кумаринa). В 2016-м тот получил 23 года лишения свободы.
Маргарет Тэтчер
Галина Старовойтова была одним из самых мужественных людей, которых я когда-либо встречала. Она имела качества, могущие помочь перенести Россию из темных теней тоталитаризма к яркому свету свободы. И я не сомневаюсь, что именно из-за этих качеств люди из темноты - те, которые несут страх, ложь, коррупцию, - решили, что ей не разрешено жить.
Убийство Галины не должно быть забыто никогда. Она приняла мученическую смерть за Россию, которая еще только рождается - Россию, в которой справедливость, порядок, право и честь главенствуют. Я считаю шокирующим, что после почти двух лет нет никакого существенного прогресса в расследовании этого дела.
Многие из нас считают, что объективное и достоверное расследование и наказание тех, кто убил Галину, это фундаментальная проверка Российского государства. Мы надеемся и верим, что справедливость скоро осуществится.
Александр Сокуров, кинорежиссер:
Галина Васильевна Старовойтова была для нас человеком, который мог за нас заступиться. Мы ее уважали за конкретные качества. И нам жалко это потерять, потому что за нас теперь некому заступиться.
Дмитрий Лихачев, академик:
Надо сказать, о том, как удивительно совпадали наши взгляды. Галина Васильевна была почти вдвое моложе меня, но она обладала опытом минувшего столетия в той же мере, что и я. Острый ум. И я бы отметил какую-то удивительную находчивость в полемике. Самоотдача делу. Она думала прежде всего о выгодах страны.
У Галины Васильевны всегда был особый, лучистый образ. От нее исходило ощущение полноты существования - физического и интеллектуального. Постепенно я как-то понял это сияние добра, исходившее от нее. У Галины Васильевны была "озабоченность добра" - потребность делать добро и стоять за правду.
Как жаль, что намерения Галины Васильевны основать сильный блок либеральных партий так и не смогли осуществиться. Уверен, что с ней такой блок имел бы успех. Возможно, этот успех не был бы немедленным, но наверняка возглавляемому ею блоку удалось бы внести свою долю добра и культуры в работу депутатского корпуса, смягчить в парламентских дебатах мужскую грубость и самоуверенность.
Будем помнить Галину Васильевну и следовать ее заветам, переданным нам всем ее поведением, обликом, общественными поступками.
Ирина Хакамада
Галина Старовойтова вначале производила на меня отталкивающее впечатление. Я тогда была полным новичком, а она уже могла считаться матерым политиком, успевшим побывать советником президента по национальным вопросам и поссориться с президентом. Движение "Демократическая Россия" имело в ту пору огромный авторитет, а она справедливо воспринималась как одна из звезд этого движения. Издали я следила за ней с восхищением: вот чего может добиться женщина! Но первая встреча меня убила.
На телевидение, во "Взгляд", пригласили политиков разного толка обсуждать не помню уже какую острую проблему. От Партии экономической свободы пришла я. Галина Васильевна спросила очень резко: "Почему вы, почему не Боровой?" А когда я объяснила, что у председателя ПЭС неотложные дела, припечатала ледяным тоном (так мне послышалось): "Очень жаль. Без Борового разговор не получится". У меня в глазах потемнело от обиды. Чудовище! Монстр! Мужик в юбке! Она же меня не знает, не слышала — как же можно так унижать?
Не меня одну эта предельно жесткая манера Старовойтовой сбивала с толку. Позже, уже в Думе, меня захватил один проект. Женщин очень мало в политике, и всем нам трудно. Необходимо договориться хотя бы о простейшей согласованности в действиях, чтобы противостоять оголтелому мужскому предубеждению. Стала искать союзниц, обратилась к Элле Памфиловой, ее идея заинтересовала. Стали обсуждать, к кому еще пойдем с вербовкой, перебирать имена. И тут у Эллы промелькнула такая фраза: "Старовойтова — не знаю, вряд ли с ней что-нибудь выйдет, она невозможный человек". Но опасения не оправдались. Наоборот, когда я стала близко общаться со Старовойтовой по этому и другим поводам, оказалось, что дело с ней иметь, напротив, очень легко. Она мгновенно и в полном объеме схватывает суть разговора и либо присоединяется к вашему мнению — и тогда становится идеальным партнером, — либо говорит, что не согласна, и очень лаконично, но абсолютно внятно объясняет — почему. Вот уж в ком и на йоту не было политиканства, этих наших знаменитых "два пишем — три в уме"!
Впервые я видела так близко от себя настоящего профессионального политика, хотя полное понимание этого пришло далеко не сразу.
Анатолий Собчак, первый мэр Санкт-Петербурга:
В наши дни в парламентах и правительствах почти всех стран представлено немало женщин. Но лишь единицы из них можно назвать политиками в точном смысле этого слова, то есть деятелями, способными определять течение жизни своих стран и народов. Большинство составляет лишь фон, на котором происходят политические события; статисты, которые принимают участие в политической жизни, но не определяют ее суть.
Галину Старовойтову легко представить себе и председателем парламента, и премьер-министром, и даже президентом. Представительная, с запоминающейся внешностью, умными, добрыми и одновременно проницательными глазами, хорошо поставленным голосом, уверенной речью, интеллигентными манерами, умением убеждать - все это привлекло внимание к ней с первых дней работы Съезда народных депутатов СССР в 1989 году.
Да еще то необычное обстоятельство, что она, ленинградка, была избрана народным депутатом от Армении. Трагические и кровавые события в Сумгаите и Нагорном Карабахе привлекали тогда всеобщее внимание. А Галина Старовойтова умела убедительно и правдиво рассказать об этих событиях и предложить разумные решения, способные остановить межнациональную бойню. Недаром она была специалистом по этим вопросам и занималась ими профессионально.
Анатолий Чубайс
Галина Васильевна была классическим представителем той категории людей, о которых говорят, что они "сами себя сделали". Каждый сам выбирает и творит свою судьбу, но я уверен, что не каждый смог бы, как она, выбрать такую непростую, а зачастую и опасную стезю, как политика.
Да, в конце 80-х мы верили, что стоит сломать прогнившую коммунистическую машину - и свобода и демократия сами все поставят на свои места. Но мы недооценили силу сопротивления старого, которое всеми силами мешало и до сих пор мешает созданию условий для цивилизованной жизни в нашей стране. Именно борьбе с этим отжившим и посвятила свою яркую, но трагически короткую жизнь Галина Васильевна. Мне кажется, она даже не задумывалась, что этот выбор полон трудностей и опасностей, что такая жизнь вообще не по плечу женщине, которой Бог определил быть хранительницей семейного очага, а не борцом и трибуном. Но, как часто бывает в крутые времена перемен, женщины становятся в авангарде борьбы, вдохновляя своим примером окружающих. Именно такой и была Галина Васильевна, закаленный в боях лидер "Демократической России", которого даже идеологические противники уважали и боялись. Боялись ее принципиальности, неукротимой энергии, искренности в вере в свое дело. Она была, в отличие от многих наших политиков, для которых трибуна Государственной думы стала своеобразной эстрадой, человеком дела, и если говорила, то говорила страстно, искренне и убежденно, как человек, который душой болеет за судьбы своей Родины, своих сограждан.
Борис Ельцин, первый президент России:
Первый съезд народных депутатов СССР. На трибуне - яркая, энергичная женщина, своей эмоциональной речью приковавшая внимание аудитории. Именно в те дни страна узнала имя Галины Васильевны Старовойтовой.
Бескомпромиссный приверженец идеалов демократии, последовательный борец за права человека, своими выступлениями она снискала славу блистательного оратора. Талантливый ученый-этнограф, Галина Васильевна стала советником Президента Российской Федерации по вопросам межнациональных отношений.
Идеи и предложения Галины Васильевны сыграли большую роль в становлении демократического государства в нашей стране, в развитии нового российского федерализма. В работе с ней я ценил исключительную компетентность и тонкую политическую интуицию, ее высокие нравственные качества и большое личное обаяние.
Впоследствии Галина Васильевна продолжала свою политическую деятельность как депутат Государственной Думы и лидер "Демократической России". Не во всем наши позиции совпадали, но твердость ее убеждений и верность избранным принципам неизменно вызывали у меня уважение и восхищение. Не прерывались и наши личные отношения. Их скрепляла общая память о работе в межрегиональной депутатской группе совместно с академиком Андреем Дмитриевичем Сахаровым, воспоминания о котором были дороги нам обоим.
Наша последняя встреча состоялась 12 июня прошлого года на праздновании Дня государственного суверенитета. Галина Васильевна была удивительно мила. Казалось, прошедшие годы только украсили ее. Я напомнил ей о выступлении на первом съезде народных депутатов РСФСР, где она излагала свои идеи о реформировании Российской Федерации…
Ее трагическая смерть стала большим ударом для меня и моей семьи. Уверен, имя Галины Старовойтовой навсегда войдет в историю России, и наши потомки будут вспоминать ее как светлого, замечательного человека.
Материал подготовила: Марина Галоян